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מחקר זה מציע קריאה ביצירות הפרוזה של הסופר דוד פוגל בדגש על היבטים אתיים, תוך התמקדות ביחס המתקיים ביצירות אלו לדמותו של ה"אחֵר". לצורך זה נבחנים קשרים בין אישיים המיוצגים ביצירות הנידונות בקונטקסט של מגמות פילוסופיות שנהגו בתחילת המאה העשרים ביבשת אירופה, בדגש על המסורת הפנומנולוגית אקזיסטנציאלית מבית מדרשו של ההוגה עמנואל לוינס. המחקר טוען לזיקה ישירה בין יצירותיו של פוגל לבין הנסיבות שבהקשרן נוצרו, היינו – הנסיבות ההיסטוריות והלך הרוח החברתי-פוליטי ששררו ביבשת אירופה בעשורים הראשונים של המאה העשרים, ובמיוחד בתקופה שבין שתי מלחמות העולם. המחקר מראה את האופנים השונים בהם יצירות אלה מגיבות למשבר מפנה המאה התשע-עשרה/עשרים שהתעצם והגיע לשיאו במלחמת העולם השנייה, וטוען כי הטקסטים של פוגל מתפעלים תובנה טרגית שהבדיון שהם מציגים הוא למעשה תמונת מצב מציאותית ומאיימת של זמן מסוים ותקופה מסוימת, וככל טקסט ביקורתי הם מזמינים פעולת תיקון. פעולת התיקון הזאת, כשם שמציג המחקר, גורלה נחרץ לשלילה בגוף הטקסט עצמו, שכן אף אחד מהגיבורים איננו עומד בתביעות לאחריות כלפי האחר ועל כן גם הפתרון הרדיקלי בנוסח לוינס דינו להיכשל במסגרת הסיפורית, ולמעשה, מופנה לקורא. 
       נושא המחקר הוא אפוא חיי היום-יום הנורמטיביים המיוצגים ביצירותיו של פוגל, הנחרבים על ידי אקט גשמי של חציית גבולות מוסריים. מתוך כך מתבהרת העובדה כי הבחירה של פוגל לסיים את יצירותיו, בהיבט העלילתי,  בהתררחשויות טרגיות, אכן ממחישה, כפי שהמחקר טוען, את הפוטנציאל ההרסני המתקיים במציאות המתוארת. בהמשך לכך, המחקר טוען כי הבעיתיות המוסרית שמייצגות יצירות הפרוזה של פוגל מהדהדת את הבעיות והדילמות בהן דנה משנתו של לוינס, ומרמזת על כיוון זהה לפתרונן שכאמור איננו מיושם במציאות המיוצגת, ועל כך הביקורת הנוקבת של הטקסטים. במילים אחרות, המחקר טוען כי מילון מושגים רלוונטי ומועיל לבחינת הסוגיות האתיות האמורות הוא זה הנובע מהגותו של לוינס ביחס לאתיקה ולאחֵר, וכן שקריאה מהסוג שמשנתו של לוינס מאפשרת מציפה את הסוגיות האתיות הרלוונטיות ומאפשרת דיון בהן. לפיכך, המתודולוגיה של מחקר זה היא קריאה ביצירות הפרוזה של פוגל בהתייחס לפואטיקה של הטקסט ולמסרים העולים ממנה, תוך יישום של מתודולוגית קריאה אידיאולוגית והיסטורית. בכך, ממשיך המחקר מגמות קיימות של קריאה ביצירות הפרוזה של פוגל בהקשר של הזמן והמקום בהם נכתבו, אך בהרחבה רבה יותר מכפי שנעשה עד כה, בהקשר חדש ובדגש על סוגיות אתיות שטרם נחקרו. 
       במהלך השנים התגלו עוד ועוד נדבכים מיצירתו של פוגל, וכך נחשף גוף יצירה מרשים ורב גוני, עשיר ורחב, כזה המאפיין יוצר פעיל שאחוז בלהט יצירה. אותם נדבכי יצירה חדשים עוזרים לשקלל מחדש את הקורפוס הכולל של פוגל. כך קורה, שלמרות שפוגל האיש מת מזמן, דמותו כיוצר ממשיכה לחיות, להתפתח ולגדול, לערער את ועל טענות מחקר הספרות בדבר דמותה, ומרחיבה את יריעתה. ואכן, מחקר זה מדגיש את העובדה כי ביצירתו הפואטית של פוגל חבויה ביקורת בעלת השתמעויות פילוסופיות שרלוונטיות לתקופה שבה נכתבה, ומציע את האפשרות לקרוא אותה היא דרך הפילוסופיה בת הזמן. 
       טשטוש גבולות המערער על דמותו הריבונית של הדובר בעולם הבדוי, המתקיים, על פי הנחת המוצא של הדיון המוצע בעבודה זו, מתממש באופן אקוטי בחלל של הקריאה – ביחסים המתכוננים בין הקורא לבין הטקסט. על פי קריאה זו, התנאים המסורתיים של הפרשנות מתערערים נוכח אחרותה הרדיקאלית של היצירה: הקורא אינו יכול להיערך בבטחה יחסית נוכח אובייקט סופי ומובדל שהוא קונה לו שליטה במערכיו באמצעות האקט הפרשני. ההיפך הוא הנכון: הקורא הוא שנקרא על ידי הטקסט, ומוצב כתיבת תהודה מהדהדת לתביעתו. בתנאים אלה, תמונת העולם הפילוסופית שמציג לוינס – בעיקר סביב היחסים המטאפיסיים עם האחֵר, המערערים מכל וכל על ריבונותו של האני – מתממשת בתנאי הקריאה והפרשנות שאוכף הטקסט הפוגלי על קוראיו-קרואיו. בקריאה זו, הפילוסופיה של עמנואל לוינס מוצגת כתרופה רדיקאלית למחלה שמאבחנים כתביו של פוגל. המחקר טוען, באמצעות קריאה במונחיו של לוינס ואפשרויות הקריאה הנגזרות מהם, כי ניצניה של התרופה מוצפנים בכתבי פוגל ומעצבים את היחסים שהם מכוננים עם קוראיהם. ככל שאנחנו קוראים ביצירתו של פוגל, זאת מחזירה לנו מבט וקוראת בנו בלשונה של הקריאה האתית. בין שני מובניה אלה של הקריאה (reading ו-calling) מתחוללת הקריאה המוצעת כאן בכתביו של דוד פוגל.
       התרומה של המחקר היא הצבתו של פוגל, ושל יצירתו, לא כסופר ויצירה שוליים – שוליים למגמה המרכזית של הספרות העברית בת הזמן העוסקת בתחייתו של העם היהודי בארצו – אלא כסופר ויצירות מרכזיים, מאז'וריים, העוסקים בסוגיות קריטיות לעולם שאליו הם מתייחסים, זאת בזכות הוספת מימד הקריאה האתית ביצירתו של פוגל ומיקומו בתוך עולם התגובות האירופאיות – שטרם הוצע בעבר –  בתחום הפילוסופיה והספרות, למשבר מפנה המאה התשע-עשרה/עשרים. הֶקְשֵׁר זה מבהיר כי ביצירתו של פוגל יסוד ביקורתי משמעותי מבחינת המקום והזמן, ומתייחס לכלל יצירותיו בפרוזה של פוגל כיחידה אחת, בה היצירות השונות ממשיכות ומשלימות את ההתייחסות לאותם הנושאים. בבסיסן – מבחינה סגנונית אך בעיקר מבחינה תוכנית – המצב הפוליטי-חברתי ששרר באירופה באותה התקופה. תיאוריהם של חיים פרטיים ואישיים נקראים אפוא כגילום של בעיות חברתיות ומתח פוליטי שהוביל בסופו של דבר למלחמות העולם.  

