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תקציר
פתיחה
בין סוף שנות השישים לשנות השמונים ראו אור יצירות ספרות שעסקו בילדות הארץ-ישראלית מפרספקטיבה חדשה: הן נכתבו על ידי סופרים שנולדו בארץ ונתפסו הן בעיני ההגמוניה החברתית והתרבותית של התנועות הפועליות ושל ה"התיישבות העובדת", והן בעיני עצמם, כדור "טבעי" ו"ילידי" ראשון בארץ. הסופרים יעקב שבתאי, יהושע קנז, מאיר אגסי ומאיר שָׁלֵו הם בניהן של התנועות הפועליות ושל ה"התיישבות העובדת", השבים בכתיבתם אל מחוזות ילדות אוטוביוגרפיים מעמדה ממקדת של ילד. משותפת ליצירות הללו עמדה רטורית כפולת פנים המשקפת תחושת שבר או חסר בתוך הווה פגום, לצד הפניית מבט לאחור אל מרחב ילדות אוטוביוגרפי. המחברים תרים בהן אחר רציפות ושייכות שאבדה, וחושפים תהליכי התפכחות אישיים שיש בהם גם היבטים לאומיים והיסטוריים. ארבעת הסופרים, גם אם אינם נמנים עם דור ספרותי אחד מובהק על פי החלוקות ההיסטוריוגרפיות המקובלות, מזוהים עם חלקים במטא-נרטיב הפועלי והציוני על סמליו וערכיו, והם שבים אליו ממרחק הזמן וכותבים עליו דרך עיניים של ילדים שהם בני-דמותם. איך מיוצג העבר? כיצד מצטיירים ההווה של העבר וההווה העכשווי של המחבר דרך נוכחות מבעו הכפול של הזמן? ומה משמעותה של החזרה הספרותית אל מה שנצרב בתודעה כייצוגים בעלי נוכחות סמלית בילדות הארץ־ישראלית? אלה הן שאלות העולות נוכח הפניית המבט של המחברים לאחור, בניסיון לברר ולאפיין צורות שבהן עסוקה הספרות העברית בשנים אלו, בגילום העבר.
הניסיון לתחום את המחקר לתקופה שבין סוף שנות השישים לשנות השמונים היא היענות למהלך ספרותי שאינו מנותק מתהליכי שינוי חברתיים ופוליטיים שעברו על החברה בישראל בשנים אלה: תהליך קליטתם של עליות שנות החמישים מארצות האסלם והשפעתו על המרחב החברתי והתרבותי, מלחמת ששת הימים, מלחמת יום הכיפורים, המהפך הפוליטי, עלייתה של התנועה הפמיניסטית ותהליכי הפרטה קפיטליסטיים, הם כולם תהליכים המאיימים להדיח את חברת המתיישבים הפועלית ממרכזיותה.
במרכז המחקר עומדת כתיבתם של ארבעה סופרים גברים אשכנזים, המזוהים עם מעמד פריבילגי באתוס הציוני. בכתיבתם הם חוזרים מעמדת מבוגר, אל המרחב האוטוביוגרפי של ילדותם הסוציאליסטית, בטרם התרגשו עליו השינויים החברתיים והפוליטיים.
המהלך הדיאלקטי של הפניית המבט אל העבר וכתיבתו ממרחק הזמן כאקט של חזרה בעלת כפל פנים, המציפה ביקורת, צער, כאב וגעגוע, הוא מהלך שנענה להגדרות המורכבות של המושג "נוסטלגיה". מלכתחילה חשוב להדגיש כי זו אינה חזרה נוסטלגית-סנטימנטלית המתרפקת על זיכרונות ילדות נאיביים, אלא חזרה המוּנעת מהווה חסר נחת הנושא תחושת פגימות, ופונה אל העבר ואל הילדות כדי לחפש בהם תמימות או שלמות שאבדה, לזהות את מקורות השבר, לחשוף את אחיזת העיניים ולתור אחר נחמה. פעולת הכתיבה בהווה היא מהלך מלנכולי המעורר מרבצם ומחייה את ייצוגי העבר כדי לבחון ולבקר אותם, לכאוב את אובדנם, לחפש בהם הסברים, ולעיתים גם לכתוב להם אלגיה.
החזרה של יעקב שבתאי לעיר תל אביב הצעירה ואל המשפחה הפועלית בשישה סיפורים מתוך הקובץ הדוד פרץ ממריא (1972); החזרה של יהושע קנז אל המושבה בת דמותה של פתח תקווה שבה נולד, ואל דמותו והווייתו של ה"אחר" המתקיים בשוליו של הפרויקט הלאומי, בסיפורי הקובץ מומנט מוסיקלי (1980); החזרה של מאיר אגסי אל הקיבוץ ואל מעמדו של האאוטסיידר ברומן הגבעות השחורות של דקוטה (1987); והחזרה של מאיר שָׁלֵו אל ייצוגי הנוף והטבע שהיו אביזר אפקטיבי בהבניית הקשר של בני הארץ לאדמה ולטבע, ברומן רומן רוסי (1988) – כל אלה הן חזרות המזוהות עם "חזרה הביתה". השיבה המאוחרת בדרכים אישיות וצדדיות, אל מרחבים ומקומות שהוטבעו ומושטרו על ידי האידאולוגיה הציונית, היא גם חזרה אל זיכרונות אישיים וגם חתירה תחת ניסיון המיזוג של המרחב האישי עם המרחב הקולקטיבי ששאף ליצור זהות ילידית וציונית אחת.

מצע תיאורטי
[bookmark: _Hlk110324078]בחינתה של השיבה המאוחרת באמצעות הכתיבה ביצירות הנידונות במחקר זה, נשענה כאמור על משמעות המושג "נוסטלגיה" במובנו הרחב. המושג "נוסטלגיה" נטבע בשנת 1688 על ידי יוהנס הופר Hofer)), רופא שווייצרי צעיר, כשביקש לתאר מחלה חדשה שהתגלתה אצל חיילים שנשלחו אל שדה הקרב רחוק מביתם. הוא איחה בין המילה נוסטוס (νόστος), שמשמעותה היא שיבה הביתה, לבין המילה אלגוס (ἄλγος), שפירושה כאב או עצב. עם זאת לאורך השנים אימצו חוקרים מדיסציפלינות שונות את המונח "נוסטלגיה" בכדי להסביר מניעים ותהליכים אישיים וחברתיים שונים. כך בשנת 1977 פרסם הסוציולוג האמריקאי פרד דיוויס (Davis), תובנות ממחקר שהתחקה אחרי שורשיו ומניעיו של גל נוסטלגי ששטף את ארצות הברית בשנות ה־60. לטענתו למרות שנוסטלגיה נתפסת כגעגועים לעבר טוב ותמים, היא מרמזת דווקא על משבר בזמן ההווה המעורר צורך לשחזר המשכיות שהתערערה בזהות או בסביבה. גם הפסיכולוג קליי רוטלדג' (Routledge) שחקר את מניעיו הנפשיים של המהלך הנוסטלגי בתחילת שנות האלפיים, מזהה בזיכרון הנוסטלגי חלק מרכזי בזהות ובתחושת העצמי של מי שאנחנו חושבים שאנחנו, והוא מתייחס אליו כמשאב שעשוי להיות מעין מנגנון הגנה המסייע לנו לשמור על שיווי משקל בעיתות משבר ובזמנים של חרדה או ייאוש. בעקבות חוקר המוח אנטוניו דמסיו (Damasio) ציין רוטלדג' את הסלקטיביות של הזיכרון הנוסטלגי המגייס קטעי זיכרון כדי "לטפל" ב"עניינים לא פתורים". המטרה בכך היא להבנות תחושת המשכיות כדי ליצור נרטיב מקל או גואל בניסיון להסתגל למציאות המשתנה.
חוקרת הספרות סווטלנה בוים (Boym) בספרהThe Future of Nostalgia , מרחיבה את העיסוק בנוסטלגיה גם לתחומי התרבות והיצירה והיא מזהה בו כמיהה לבית שלא קיים עוד, או שמעולם לא היה קיים, ותגובה למודעות לכך שהזמן החולף לא ישוב. לטענתה בעידן המודרני ככל שמואצים מקצבי החיים וככל שמתרגשים תהליכי שינוי טכנולוגיים וחברתיים, כך מחריף הגעגוע לקהילה בעלת זיכרון קולקטיבי. הצורך בעצירה ובחזרה אל מקומות ואל זמנים שיכולים לאפשר התקשרות מחודשת ורציפות מתגבר בעולם מקוטע. בוים מבחינה בין שני סוגים של נוסטלגיה: נוסטלגיה משקמת המתמקדת ב־Nostos (המסע הביתה), שהיא ניסיון לבנות מחדש את הבית האבוד ולהשלים פערים בזיכרון, מתוך נאמנות לאמת ועיסוק בשיקום סמלים ובשחזור טקסים של בית ושל מולדת; ונוסטלגיה רפלקטיבית (Algos) היכולה לבטא צער, געגועים ותחושת אובדן, להביע כמיהה להשתייכות, אך בו בזמן לא להירתע מנוכחותם ומחשיפתם של סתירות, חשבונות, ספקות והדחקות. 
לאור אבחנות אלה אני מבקשת בעבודה זו לאתר ולאפיין את החזרה הנוסטלגית של הסופרים בני הארץ אל הזמן ואל המרחב הביוגרפי של ילדותם, דרך הדחקות, סתירות, פרדוקסים או תחושות העדר, הנוכחות ביצירותיהם ויוצרות משמעות או אמירה מחודשת, גם כלפי עולמם האישי וגם ביחס למרחב הלאומי. החזרה אל ייצוגי משפחה ואל דמויות גבריות וחריגות בסיפורי שבתאי, השיבה אל המרחב הקיבוצי ואל העדר האם ברומן של אגסי, מחנה הגדנ''ע ומופעיו של "הזר" או "האחר" בסיפורי קנז, והשחזור של מגדל המים ברומן של שלו – הם כולם דוגמאות לחזרה נוסטלגית דיאלקטית המבקשת להתמודד עם איום ההיעלמות של זיכרון הילדות, עם טראומות עבר הנמצאות מתחת לייצוגים של השפה, או עם הגשמת משאלה סמויה המבקשת לשוב אל נוכחות קדומה וליצור תיקון. 
לא במקרה עומדות במרכז העבודה יצירותיהם של סופרים – כולם גברים ממוצא אשכנזי – המזוהים עם הספרות הישראלית הקנונית ומשתייכים למעמד שהיה הגמוני ופריבילגי בשנות ההקמה והראשית של המדינה. הכתיבה מן ההווה וממרחק זמן של עשרות שנים על המרחב האוטוביוגרפי-פועלי (וגברי) של הילדות, נושאת סממנים העולים בקנה אחד עם התפיסה שמציע ברוך קימרלינג במסה קץ שלטון האחוסלים, העוסקת בהתפוררות חברת העלית בישראל.

עקרונות וקווי מתאר
העיסוק החמקמק בנוסטלגיה לא מאפשר אפוא למקם אותה תחת דיסציפלינה ברורה. שימוש במושגים מתחום הפסיכולוגיה שעניינם הדחקה, העברה וכפיית חזרה, סימון של רגעים לאומיים והיסטוריים, איתור תהליכים סוציולוגיים, בחינה של מערכות לשוניות, של מערכות סמלים, של שיח היסטורי וגנאלוגי ושימוש בתיאוריות מתחום ביקורת הספרות – כל אלה שמשו אותי כדי לתמוך בניסיון להתחקות אחר החזרה הנוסטלגית של מי שגדלו כבניה המובהקים והמובחרים של הציונות המתחדשת, השבים אל מחוזות ילדותם באמצעות הכתיבה. נוסטלגיה רפלקטיבית, כפי שנוסחה על ידי בוים, שימשה פרספקטיבה מרכזית בדיון על היבטיה השונים של השיבה המאוחרת. מופעיהם של חלקי זהות מעוררי קירבה, שייכות והזדהות, הנוכחים ביצירות חשפו הדחקות, סדקים ופצעים המרמזים על זרות, על ניכור ועל תחושת אשם, ביחס לדמויות ולאירועים מהעבר. כפל הפנים של המהלך הנוסטלגי והתחושה שאין מודוס אחד המבטא את עמדתו של המחבר, של המספר או של הגיבור, מקבלים משנה תוקף לאור העובדה כי קיימים מאפייני זהות מקבילים בין הדמות המרכזית הצעירה שעליה פורס הסופר את חסותו, לבין הביוגרפיה שלו עצמו. העמדה המפוצלת ביצירות נוכחת לא רק באמצעות הזהות בין הסופרים לבין בני-דמותם אלא גם דרך נוכחותו המפוצלת של הזמן.
מבעד להפניית המבט לאחור של המבוגר-הכותב במהלך נרטיבי שבמרכזו נוכחת בבואתו הצעירה מבעד לדמותו של הילד גיבור הסיפור, היצירות מתקדמות אל סופן, כדרכן של יצירות ספרותית, ואורגות את חוויות הפיצול של הזמן לשלם ספרותי אחד. זה מבקש לכונן מהלך בעל מאפיינים מלנכוליים, המכיר בהתפרקות ובאובדן של עולם העבר, לעיתים מצדיק אותם, ובה בעת מסרב לקבל גם את התפרקותו וגם את סופיותו.

מבנה העבודה
בפתח העבודה, בפרק המבוא, מופיעים היבטים היסטוריים וספרותיים המבקשים לתת מסגרת זמן ומאפיינים פואטיים למהלך כולו. בממד ההיסטורי יש במבוא התייחסות למאפייני התקופה – מסוף שנות השישים עד סוף שנות השמונים – ומוצגת בו השפעתו של השינוי שעבר על החברה בישראל בעיקר בהיבטיו הפוליטיים והחברתיים. התערותם של עליות שנות החמישים, כיבוש השטחים ושינויים חברתיים ששיאם במהפך הפוליטי של שנת 1977, הם לא רק תהליכי שינוי היסטוריים ופוליטיים אלא גם איתותים והזמנה להתבוננות אישית על "בית הגידול" ולבחינתו אצל יוצרים רגישים הקשובים לתהליכים ולשינויים. עבור ארבעת הסופרים – בניהן הילידים של התנועות הפועליות – שינויים אלה הם כאמור קריאה לעמידה מאוחרת ומפוכחת מול מה שנתפס כחלקים וכמאפיינים מעצבי זהות.
ברמה הספרותית פרק המבוא קושר בין הזמן ההיסטורי לתהליכים ספרותיים, ומצביע על אמביוולנטיות הצומחת לאחר מימוש התשוקה ללאומיות והקמת מדינת הלאום. בשנות החמישים המעבר מ"יישוב" ל"מדינה" ערער אצל סופרים שהיו קשורים ל"תנועת העבודה" או לפלגיה את העולם הערכי-פועלי שעליו גדלו, והוליד רגשי אשם או התפכחות לגבי היומרה לגאול את העם והמולדת ולשרת את ההיסטוריה. חוקר הספרות העברית גרשון שקד סבור שבחלקים לא מבוטלים של סיפורת שנות החמישים – המוגדרת גם כספרות "דור תש''ח" או כפרוזה של "דור בארץ" – ניתן לזהות מאפיינים ריאליסטיים המיטלטלים באופנים ובמינונים שונים בין מחויבויות וזיקות לערכי עבר קולקטיביים לבין כתיבה בדיונית שמניצים בה סימנים ראשונים של שבר וגילויי אשמה נוכח תוצאותיו של פרויקט ההגשמה הציוני ומחיריו. עם זאת שקד טוען כי למרות הלך הרוח הביקורתי עדיין "כתב חלק גדול מבני הדור הראשון והשני של ילידי הארץ רומנים נוסטלגיים, המבטאים ומתארים כיסופים לזמנים טובים בעבר" (שקד, 1993, 98), או כפי שהוא מתייחס לכתיבתם במקום אחר: כתיבה שניכרים בה "כיסופים נוסטלגיים-אלגיים לעבר" (שקד, 1988, 258).
בעבודה זו אטען כי למרות שמפרידות לפחות עשר שנים (ואף יותר) בין הסיפורת של סוף שנות החמישים לבין כתיבת היצירות הנידונות בעבודה, ועל אף שהאחרונות נושאות מאפיינים אוטוביוגרפיים ורטרוספקטיביים מובהקים, ניתן לזהות קווי דמיון המאפשרים לקרוא גם אותן כיצירות בעלות מודוס נוסטלגי-דיאלקטי ולא פעם אף אלגי. באמצעות מהלך אינדיבידואלי ומנקודת מבט של ילד, חותרות היצירות שיידונו בעבודה זו תחת סמלים לאומיים, דמויות ואירועים שהתקבעו כ"נכסי צאן ברזל" קולקטיביים. החזרה אליהם והכתיבה עליהם יוצרות חוויה שנוכחים בה תהליכי ערעור ושחזור, התרחקות והתקרבות, רתיעה ומשיכה, ביקורת וגעגוע, בהתאם להגדרות המורכבות של המושג "נוסטלגיה". 
לאחר פרק המבוא מתמקדת העבודה בארבע חזרות ספרותיות אל מקומות ומרחבים הספוגים בערכים ציוניים ובערכי תנועת העבודה, תוך בחינה מחדש של מרכיביהם והשפעותיהם, כפי שנצרבו בזיכרון הכותבים ממרחק הזמן. אומנם הפרקים ישרטטו את ייחודו של כל אחד מהסופרים, אולם בה בעת הם יציעו גם נקודות מפתח להבנת הקשר שבין הפואטיקה של החזרה הנוסטלגית האישית לבין השפעתו של המרחב הקולקטיבי מהעבר, ולבחינת המתח שבין פציעות אישיות ואכזבות לבין כיסופים נוסטלגיים-אלגיים, כפי שנצרבו בזיכרון בניה הראשונים של הציונית המתחדשת.

הפרק הראשון, חזרה אל המשפחה הפועלית, מוקדש לשישה סיפורים מאת יעקב שבתאי המופיעים בקובץ הסיפורים הדוד פרץ ממריא. שבתאי שב אל המרחב של ילדותו בעיר "תל אביב הקטנה" ואל המשפחה הפועלית באמצעות כתיבה המכוננת את העבר כמרחב של סתירות בין תבניות רעיוניות ואידאולוגיות לבין ממדים רגשיים. בתוך הסיפור האידאולוגי השלם, נוכח גם יחסו האמביוולנטי אל ייצוגו של הגבר (הישראלי, היפה) כביטוי ליחס אמביוולנטי אל האידאולוגיה הציונית המגשימה. במהלך ספרותי ויצירתי שנענה להגדרות המורכבות של שיבה נוסטלגית, שבתאי בוחן ממרחק הזמן השתקפויות, השפעות פוליטיות, מחירים אישיים וחברתיים וגם את ניצניה של תחושת אובדן נוכח ההשתנות של תל אביב ודעיכתו של העולם הפועלי המוכר. כתיבתו של שבתאי, המוקדם מבין הסופרים שיידונו כאן, היא כתיבה בעלת רגישות ססמוגרפית. לצד הניסיון לשמר ולשרטט את המרחב המשפחתי והפועלי המוכר והאהוב מעמדת תום של מספר-ילד, היא מזהה או מנבאת סדקים במציאות הפועלית ובמעמד ההגמוני שזוהרו מתחיל להתעמעם. באמצעות כתיבה נוסטלגית-דיאלקטית הופכים תיאורי המשפחה, דרך דמויות הדודים והקרובים האחרים, השיטוטים בעיר תל אביב של שנות השלושים והארבעים, ומופעיה הפרודיים של האידאולוגיה, למרחב הטרוטופי (מונח המתייחס לצורה הכוללת מרחב פיזי ומרחב מושגי) שמאחה מרחבים ממשיים, היסטוריים או אוטוביוגרפיים עם מרחבים או עם ייצוגים בדיוניים.
הפרק העוסק בסיפוריו של שבתאי נפתח בניסיון לראות בסיפורים שנכתבו מעמדת מספר-ילד בשנים 1966–1971 מעין "אצבע בסכר", בדומה לאותו ילד הולנדי שביקש להציל את האומה, כאקט של אחריות המבקש להשהות את הקריסה ולמנוע את תהליך ההתפוררות של המרחב הציוני ושל המשפחה הפועלית. הוא מסתיים באבחנה המזהה בהפניית המבט לאחור, הפניית מבט נוסח אשת לוט אל סדום מכורתה. בשונה מההכרה ב"חטאים" ובסיאוב של המעמד הפועלי, כפי שיבואו לידי ביטוי ברומן זיכרון דברים שייצא חמש שנים מאוחר יותר, ובו תל אביב תוצג לא פעם כסדום, בסיפורי המשפחה מסתמנת עמדתו של שבתאי, כפעולה של מחויבות לזיכרון העבר. האיסור על המבט האחרון בסיפור "אשת לוט" מעצב את כיוון המבט המגשים, מבט קדימה – אל העתיד, הכיוון שאליו ביקשה גם הציונות המתחדשת לכוון את מבטה. את המבט הנוסף לאחור, אני קוראת גם כמבט מורד. הפניית מבט שמעבר למודעות המפוכחת של המתבונן, מכילה גם מרכיבים של מרד וניסיון אחרון לראות, להבין ולהציל מבין החורבות את שרידיו של הקשר בין התבנית המשפחתית והחלום הציוני והפועלי, כדי לאחוז בהם כמעין אובייקט מעבר (אובייקט ממשי המסמל עבור פעוטות את האם הנעדרת), בפרידה הבלתי נמנעת מעולם הילדות המטאפורי של הישראליות.

בפרק השני, "פואטיקה של חציית גבולות", נבחנת החזרה הנוסטלגית של יהושע קנז אל זמן הילדות ואל המושבה הפועלית המוכרת לו מילדותו, באמצעות ארבעת סיפורי הקובץ מומנט מוסיקלי. אל נקודת המבט הילדית הנוכחת בסיפורים, מחלחל מבטו המפוכח של מחבר מבוגר המודע בדיעבד למחירים האישיים והחברתיים שנגבו ולהחנקה של איוויים ארוטיים או אומנותיים שלא היה להם מקום או אפשרות ביטוי, במרחבי המושבה של הילדות. את החזרה הנוסטלגית של קנז אל המושבה ואל הייצוגים הזכורים לו מזמן הילדות, אני קוראת כ"פואטיקה של חציית גבולות". סיפורי הקובץ נעים על גבולות בין קטבים וניגודים, מסתננים מבעד למרחבים, מקומות וזמנים, וחוצים בין מרכז לשוליים במושבה שהייתה אחד מסמליה של התחייה הציונית. 
ארבעת סיפורי הקובץ מומנט מוסיקלי, המתארים שלבים שונים ברצף ההתבגרות של האני-המספר במושבת הולדתו ובחיפה המנדטורית בשנות הארבעים, נקראו על ידי קוראים ומבקרים כרצף של סיפורי חניכה או כהכנה לרומן הגדול של קנז התגנבות יחידים, שהמשיך לעסוק, רטורית ותמטית, בשאלות של זהות ומקום בתוך היחד הישראלי. אני בחרתי לקרוא בסיפורי הקובץ לא את הרצף וההתקדמות, אלא דווקא את הקיטוע, את הקיפאון ואת החזרתיות הכפויה והמפתה. השיבה המאוחרת אל ארבע תחנות זמן שונות בילדות, היא ביטוי לחיפוש אחר משהו שאבד, מתוך דחף לחישוף אמת הנמצאת מתחת לחוויית הקולקטיב, מעבר להילת הראשונים של בני המושבה ולעיתים עוד טרם התכוננה הסימבוליות הכובלת של השפה.
באמצעות ארבע חזרות שמקטעות את תמונת הילדות השלמה לארבעה סיפורים (אירועים) נפרדים, אני מזהה התקוממות רטורית מאוחרת, כמו ילד השואל שוב ושוב "אבל למה?". הפסיכולוג פיאז'ה ראה בהתפתחות החשיבה אצל ילדים תגובה להפרה של איזון קוגניטיבי המאתגר את ההבנות הקיימות. ובשאלות ה"למה" של ילדים הוא מצא סממן לחשיבה שעוד לא מבחינה בין סיבה לתכלית, (פיאז'ה, 1969, 115). אני סבורה שהחזרה הנוסטלגית באמצעות ארבעת סיפורי הקובץ, נענית במובן מסוים, להגדרה של פיאז'ה ומחפשת בנקודות הזמן השונות תגובה או תשובה להפרת האיזון הקוגניטיבי (האישי וההיסטורי), שנוכחות בו גם תחושות ויתור, השלמה או אובדן. מעמדת "הילד שהיה" תר המחבר המבוגר אחר תשובות או גורמים לתחושת הספק המקננת בו, ומובילה אותו פעם אחר פעם אל ההכרה כי התבוסה, חוסר התכלית, ההיפרדות, הזרות והכניעה, היו טבועות במרחב הזמן של העבר מלכתחילה, והן מבצבצות כגילויים של לא מודע אישי וקולקטיבי מודחק מבעד לסמלים הציוניים, לגבריות, לשיגעון, למוסיקה ולנוכחותו של ה"אחר". 
השיבה המאוחרת של קנז אל מרחבי המושבה הזכורה לו מהילדות, מסתמנת כפרידה ממרכזיותם של סמלים, של משימות לאומיות ושל הישגים תקופתיים שאפיינו את "ישראל האחרת", ובה בעת היא גם ניסיון להציץ (לאור, 1995), לראות (מטלון ושטרס, 2016) ולשמוע (צאל, 2016), שוב, את אותו "מומנט מוסיקלי" המתפקד כמטאפורה לפנטזיה האבודה.

הדרך שבה מתבונן, יוצר וכותב המשורר, הצייר, מבקר האומנות והסופר מאיר אגסי על אומנים אחרים ועל עצמו, היא שיטוט אינטנסיבי בלבירינט של "האני" באמצעות זיכרונות אמיתיים, דמויות בדויות וגם באמצעות שיבה מאוחרת אל תמונות ואזכורים של אירועים ושל מקומות שהיו חלק מהמרחב האוטוביוגרפי והקיבוצי של ילדותו. בפרק השלישי "מחוזות זיכרון", תיבחן נוכחותו של "אני מפוצל", המבצבץ מבעד לשברים בשכבות ההגנה וחושף את המתח בין האידיאל של הגבר הקיבוצי, המעורר חוויית דחייה וניכור, לבין הכמיהה אליו ואל מה שהיה או נעדר. אגסי שנולד בקיבוץ רמת הכובש, שב ברומן הגבעות השחורות של דקוטה אל קיבוץ העונה לשם "גבעת הלוחם", ומרמז מראש גם על ממד אירוני המגלם פער. באמצעות גיבור-ילד דחוי וחלש אך בעל כוח מדמיין ויכולת סיפור מפותחת הגדל בשוליו של הקיבוץ, הוא משחזר תחושות של נידחות וצער לצד גילוי עונג ויכולת ריפוי שמעניק לו המבט היצירתי. החזרה אל המרחב שלתוכו נולד אוחזת בתוכה את הנאת השחזור, את דחף החיפוש ואת המגע האומנותי עם אותו כאב מסתורי, עמוק, מלנכולי ומפותל המוכר לו מהילדות, שהשיבה אליו באמצעות הכתיבה היא היענות למתח שבין נוסטלגיה משחזרת לנוסטלגיה רפלקטיבית, כפי שמגדירה אותן סווטלנה בוים.
לקראת סופו של הרומן מציג המחבר את הגיבור, בן דמותו שהתבגר החי בלונדון: "כמוכה דיבוק, ברחוב הקר והרטוב, ימשיך לחטט בכיסיו כדי למצוא אותו כמו שמפשפשים בזיכרון כדי למצוא זמן אבוד" (אגסי, 263). נדמה כי החיפוש של אגסי אחר "זמן אבוד" באמצעות היצירה, בדומה לעיסוק המונומנטלי של מרסל פרוסט בשאלה הגדולה של הזמן או בהשראתו, לא נמדד על פי הזמן הריאלי, אלא על פי זמן הילדות שהטביע חותם בתודעה או בנפש. המפגש בין העדות האישית לזמן ההיסטורי הופך בחסות הסיפור למרחב שממזג מציאות קיבוצית פוצעת עם פרגמנטים של זיכרון מענג, כקרעים של זמן אבוד. הרומן אינו מחויב להכרעה בין "היה" או "לא היה", הוא רק מיישם את הצורך שאפיין את הילד-גיבור הסיפור וליווה אותו עוד מהילדות, להמשיך ולספר.
בספרם מעשה הסיפור הטיפולי מאפיינים הפסיכולוגים חיים עומר ונחי אלון אירוע של טראומה כאירוע של שבר המרסק את הרציפות הסיפורית בחייו של אדם ומותיר אותו עם שבריה של החוויה הטראומטית. לשיטתם תפקידו של הסיפור הוא "לשקם את הרציפות בין השברים הללו [...] באותו מקום שבו נחווה השבר בצורה המכאיבה ביותר." (עומר ואלון, 1997, 145). ברומן, בסיפוריו הקצרים וביצירות האומנות שלו, כינס אגסי אלמנטים קולאז'יים המצרפים חתיכות זמן, דימויים, עובדות וזיכרונות ליצירה אחת. לחזור אל הילדות ולספר את הסיפור משמעו לתת ביטוי למהלך של צירוף ואיחוי שמצד אחד מעיד על שברים וקרעים הנמצאים בתשתית הנפש של כותבו, אך מן הצד השני מבקשים ליצור מהלך שיש בכוחו לפוגג את ענני הספק ולחשוף שייכות וודאות שאבדה.

הפרק הרביעי "האדם והטבע" יתמקד בספרו של מאיר שָׁלֵו רומן רוסי, ובחזרה אל סיפורה של משפחה חלוצית ב"כפר" שבעמק יזרעאל. בכתיבה שמטשטשת ומאחה בין עובדות מציאותיות ובדויות, בין הקשרים משפחתיים ולאומיים ובין התרחשויות היסטוריות וספרותיות, מתכוננת ברומן חזרה נוסטלגית קונגלומרטית שמשוקעים בה שברי זמן, אוסף דמויות, מידע בוטני וזואולוגי וקטעי סיפורים שאוחו יחד. השיבה המאוחרת אל זיכרון הכפר הזכור לו מילדותו במושב נהלל ואל הסיפורים שסיפרו לו סבו ואימו, מאפשרת לשָׁלֵו לשחזר באמצעות דמותו של מספר-נכד, בן הדור השלישי, את האהבה, התשוקה, ההיכרות, החזון והקשר הבלתי אמצעי שהתכונן בין חלוצי העלייה השנייה לבין האדמה והטבע; לצד תחושות כישלון, אכזבה וריקבון של אותו חזון חלוצי וציוני, כפי שהוא חווה אותו בבגרותו. שָׁלֵו לא שב רק אל הכפר ואל הסיפור המשפחתי האחד אלא אל אוסף של זהויות פרטיות וקיבוציות ואל מרחביו השופעים של הטבע, באמצעות כתיבה שמבקשת לתהות ממרחק הזמן והמקום על החיבור המיתי שבין אדם לאדמה, שעמד בבסיס המהלך הציוני-ההיסטורי.
המהלך הנוסטלגי כפי שאפיינו אותו חוקרי התרבות דיוויס ובוים כבר הוזכר כאן כשיבה אל העבר מתוך תחושת חסר הנחווית במציאות שנתפסת כהווה פגום, אבל שלֵו אינו חוזר אל כרונוטופ העבר של ילדותו וגם לא אל זה של הדור השני, הדור של הוריו. באמצעות מספר בן הדור השלישי החי בעבר ומסרב להתבגר, הוא "מדלג" דור ושב אל הדור הראשון. ריסוק השושלת החלוצית מתרחש ברומן עם מות הוריו של המספר בפיגוע ומרמז בעקיפין על היותה של האדמה גם "אדמת מריבה". שיבוש חוויית המסירה מדור לדור ותיאור קבורתו של החלום החלוצי באדמת העמק, הם ביטויים ל"עבודת זיכרון" נוסטלגית כפולת פנים, המבקשת לשחזר את הכמיהה של החלוצים לקשר טבעי עם האדמה והטבע לצד המודעות להיותם "פוחלץ" שמקומו במוזיאון או ב"בית העולם לחלוצים". במתח שבין שחזור המציאות ההיסטורית לבין הבדיון האומנותי, מתפקדים שיבוש הרציפות, הטרנספורמציה שעבר הקשר בין האדם לטבע והמרתה של השייכות הלאומית בשייכות אל הומוספיאנס הקדמוני, באמצעות דמותו של המורה פינס, כעדות גם לנוכחותה של החוויה החלוצית וגם לפירוקה. 
במילים אחרות רומן רוסי איננו עוד עדות לחוויה ההיסטורית שביקשה לטעת את האדם בתוך הטבע ואת הטבע בתוך האדם כדי לאחות אותם לישות אחת, אלא מרחב אומנותי שמציע במקביל לאהבה ולאיווי לשחזר את העבר גם מהלך משחרר מאותו קשר גורדי שהתכונן בחסותה התובענית של הלאומיות הציונית בגלגולה החלוצי.

הפרק המסכם אורג את פרקי העבודה למהלך הגותי המזהה בכתיבה הנוסטלגית עמדת "סף מוות" שהופכת למהלך אטאביסטי ומלנכולי המתקומם כנגד ההכרה המחלחלת בסופו של עידן. "אטאביזם" ו"מלנכוליה" הם מונחים משדות שיח שונים המרמזים על הגבול הרוטט שבין החיים לבין המוות, כאשר בשניהם נוכחותו של המוות אינה ביטוי למהלך סופי או מוחלט. המאבק בין מה שהיה לבין מה שנשאר, בין החיים לבין הכיליון ובין המציאות ההיסטורית, כפי שנטמעה בזיכרון הקולקטיבי, לבין עקבותיו המודחקים של הזיכרון האישי (האמיתי או הבדוי) נוכח כגורם מעצב ומשפיע על תהליך הכתיבה.
אטאביזם הוא מונח מתחום הביולוגיה המתבסס על המונח הלטיני Atavus ומתייחס לסב-סבא-רבא או באופן כללי יותר לאב-קדמון. אטאביזם היא תופעה שבה תכונה גנטית שהייתה נפוצה בעבר מגיחה מחדש לאחר שנעלמה, ובתחומי התרבות יש שמייחסים לה נסיגה אבולוציונית אל מנהגים ברבריים. ההתרחקות של ארבעת הסופרים בני הארץ מילדותם וההכרה המאוחרת ב"מותו של עידן", מאפשרת להם כמחברים-בוגרים להפנות את מבטם אל העבר ולכתוב עליו בנימה ביקורתית, אירונית ואפילו פארודית, שיש בה מדים אטאביסטיים המקימים מרבצם את "האבות הקדמונים": ההיסטוריים, האידאולוגיים, הלאומיים או הקולקטיביים.
הדיון בכפל המבט שמכילה השיבה הנוסטלגית באמצעות הכתיבה, הוא ציר מרכזי שאליו חוזר הדיון שוב ושוב. ואף על פי כן, המתח בין מבטו של הילד – המספר או החווה, לבין המבוגר – הכותב, הוא לא רק התגוששות בין העבר להווה, בין ילדות לבגרות ובין אהבה לאכזבה, אלא גם מהלך פרפורמטיבי המציף באמצעות הכתיבה מאפיינים מלנכוליים, בהתאם להגדרות שמציע פרויד בחיבור אבל ומלנכוליה. הפרק המסכם יצביע על מאפיינים של עבודת אבל מתמשכת החוזרת ומשחזרת יחסים עם אובדן, יהיה זה "אבדן של אדם אהוב או של אובייקט מופשט שהוצב במקומו, כגון מולדת, חירות, אידאל." (פרויד, 2008, 16). הפוטנציאל שהיה גלום בחוויות העבר (האינדיבידואליות והקולקטיביות), מבעבע בתוך היצירות ומאפשר לכותביהן להזכיר אותו ובה בעת גם להיפרד ממנו. כך הופכת הכתיבה לתהליך עיבוד אבל על אובייקט אבוד, בהקשר פסיכו-פוליטי, המצביע על החיבור שבין הזיכרון האינטימי לבין הסדרים החברתים והלאומיים.
עוד בפרק המסכם רפרור לסיפור השיבה המאוחרת שהפכה לאם כל השיבות המאוחרות לדורותיהן, הלא היא שיבתו של אודיסאוס אל ביתו שבאי איתקה מקץ עשר שנים של מלחמה ועוד עשר שנים של נדודים. סצנת רחיצת רגליו של אודיסאוס על ידי אאוריקלאה והרגע שבו היא מגלה דרך מישוש הצלקת את זהותו, לצד הדגרסיה הארוכה שבה חוזר המספר ההומרי אל פרטי הפרטים של הפציעה שגרמה להתהוות הצלקת בילדות, יכולה להאיר צדדים נוספים בשיבה המאוחרת באמצעות הכתיבה. 
אני מבקשת להצטרף אל מסורת פרשנית עשירה שהתמקדה בייחודיותו של הרגע, ולראות באקט מישוש הצלקת סמל למה שעומד בבסיס הכתיבה הנוסטלגית ונותן ביטוי להלך הרוח המלנכולי של ארבעת "גיבוריו" של חיבור זה. אקט מישוש הצלקת על ידי אאוריקלאה באודיסאה נותן ביטוי למגע המתקיים בין זיכרון הפציעה מהילדות לבין הגיבור המבוגר השב אל ביתו בסוף המסע שבע ניצחונות ותבוסות, או במילים אחרות, מפגש בין תחילת החיים לבין סופם. את הכתיבה הנוסטלגית של בניה הילידיים של הארץ, גיבוריו של האתוס הציוני והפועלי, אני מזהה עם פעולת מישוש הצלקת שניכרת בה ההשתהות, המגע בין הזמנים, זיכרון הילדות, כאב הפציעה וצער על אובדן השלמות לצד סימני התבוסה של החלום הציוני. המפגש בין תודעותיו השונות של "אני מפוצל" החווה את ההווה מבעד לנקודת המבט של הילדות, וניסיון האיחוי באמצעות המגע (המישוש-הכתיבה), הוא ניסיון לגשר ולתקף מחדש זהות ושייכות שאבדה מתוך ידיעה אמפירית ותחושה מלנכולית שאין דרך להשיבן.
החלק האחרון של הפרק המסכם בוחן עמדת ה"סף מוות" העולה מתוך הטקסטים שנידונו בעבודה. במעבר מההגדרה הקלינית לעמדה הפואטית נחשפים זרמים תת קרקעיים שבנפש הפותחים צוהר אל מצבים אנושיים וחברתיים שעל גבול החיים. היפנים, כפי שמעיד יואל הופמן, בפתח האנתולוגיה שערך אומרי שיר על סף המוות, "מוכנים לחבוק רעיון והיפוכו במידה שווה של שוויון נפש, (ש)יש (בו) גרעין של תבונה עמוקה היודעת שחיים ומוות אינם יכולים להתנסח ברעיון אחד, מפני שהממשות עמוקה וסבוכה מכל היגיון, ומפני שהיא פשוטה כל־כך." (הופמן, 1985, 19). הכתיבה הנוסטלגית, השבה אל הילדות הארץ־ישראלית, היא כתיבה שמתמקמת בעמדת "סף מוות". ארבעת הסופרים, מזהים בהווה את סימני הכיליון של המרחב הילידי שהוטמע בהם מזמן הילדות, וכותבים אותו מתוך אותה תבונה עמוקה היודעת שהיא חובקת וכותבת בו-זמנית ובמידה שווה, גילויים אטאביסטיים המשקפים שרידים של רחשי נאמנות ושייכות למציאות ציונית-גברית-קולקטיביסטית ולמקום הישראלי, לצד ההתפכחות מהם. לפיכך מתכונן המרחב הספרותי כמרחב שנוכחות בו הראשוניות הילדית ו"הממשות העמוקה והסבוכה מכל הגיון", כדבר והיפוכו.

בין אמצע שנות השישים לסוף שנות השמונים אל תודעת בניה הילידיים של הציונות המתחדשת חלחלה ההבנה כי המציאות של ילדותם אינה מסוגלת לעמוד בציפיות שתלו בה, וכי מה שנחרט בזיכרון כסדקים ראשונים הולך ומעמיק לשסעים המאיימים על קיומה ומקרבים אותה אל סופה. בדומה לתחושת היציאה מהגוף המאפיינת מצב של "סף מוות", חווים גם המחברים יציאה מהגוף הקולקטיבי שחדל לפעום, ומאפשרים לעצמם לשהות בחסות הכתיבה במרחב ההיברידי שבין זיכרון לבדיון המציף מראות ותמונות, ומלווה בתחושות עונג ובסימני טראומה. יעקב שבתאי, יהושע קנז, מאיר אגסי ומאיר שלו חווים בבגרותם תסמינים של מוות קליני המרחף כצל מעל קיומן של התנועות הפועליות ושל ההתיישבות העובדת שעיצבו אותם ואת זהותם, ובזמן ש"רקמת המוח" עוד זוכרת, מתפקדת וכותבת, הם שבים אל התמונות והדמויות מהעבר ו"אומרים שיר (סיפור) על סף המוות".
למרות נוכחותו של המוות ביצירות שנידונו כאן ובהלך הרוח המלנכולי ששורה על כותביהן, לטענת הפילוסוף עמנואל לוינס ((Levinas המוות עבור האדם הוא זר ובלתי נתפס ועמידה מולו היא אירוע שאין לנו את היכולת להכיל אותו באמת. לפיכך, היצירות שנידונות בחיבור זה משקפות אמנם עמידה על סף ההכרה במותו של המרחב הַחֲלוּם הציוני והפועלי, שבמידה רבה היא גם הכרה במות חלקים בזהות ובחלום של מחבריהן, אך בה בעת נוכחת בהן גם אי היכולת להכיר בָּאַיִן או לקבל את סופיותו. המחברים מכוננים קשר בין נוכחותו של המוות לבין החזרה אל הילדות באמצעות פעולת כתיבה המתפקדת כאקט שיש בו התקוממות מאוחרת נגד רודנותו של האתוס הציוני, צלקות אישיות שהודחקו ומודעות לאובדן, לצד הסירוב להשלים איתו. היצירות הופכות למעין אלגיות מלנכוליות המחיות אבות קדמונים ומשהות את הסוף עבור מחבריהן (וקוראיהן) על מנת שלא להתאיין.
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‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎ Between the mid-1960s and the end of the 1980s, the understanding that the reality of their childhood cannot meet their expectations, infiltrated into the minds of the native sons of the Renewing Zionism, and that what has been inscribed in the memory as the first cracks, is deepening into rifts threatening its existence and nearing its end. Similar to the sense of departing from the body in a state of "on the verge of death", the authors too experience a departure from the collective body that has stopped beating, and allow themselves to stay under the umbrella of writing in the hybrid space that lies between the memory and fiction, which brings up sights and images, along with a sense of pleasure and signs of trauma.‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎ ‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎Ya'akov Shabtai, Yehoshua Kenaz, Meir Agassi and Meir Shalev experience as adults symptoms of clinical death hovering like a shadow over the existence of the proletarian movements and over the Workers Settlement Movement which have molded them and their identity, and while, "the brain tissue" still remembers, functions and writes, they return to the images and characters from the past and "utter a poem (story) on the verge of death".

In spite of the presence of death in the works discussed here, and the melancholic mood of their writers, the philosopher Levinas argues that death for humans is strange and inconceivable, and facing it is an event we are incapable to really contain.‎‎ Therefore, although the works discussed in this paper reflect standing on the verge of recognizing the death of the dreams of Zionist pioneering and of the proletarian space, to a great extent, they also recognize the death of parts in the identity and dreams of their authors. Still, the inability to acknowledge nothingness or accept its finiteness is present. The authors establish a connection between the presence of death and the return to childhood through the act of writing which functions as an act of delayed rebellion against the tyranny of the Zionist ethos, personal scars that were suppressed, and an awareness of loss, alongside a refusal to come to terms with them.‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎ The books become some kind of melancholic elegies reviving the ancient fathers and postponing the end for their authors (and readers) so as not to vanish into nothingness.‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎
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