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תקציר
בעבודת מחקרי ארצה לחקור מזווית פסיכואנליטית את הממד הרב-לשוני של העברית, היידיש והאנגלית  בספריהם, כמו גם בחייהם כסובייקטים, של שני מהגרים (דור ראשון) מזרח אירופיים יהודים באמריקה: מארי אנטין ואברהם כהאן. כתביהם של סופרים קאנונים אלו נחלו הצלחה רבה ואף זכו לביקורות אוהדות וחיוביות. אולם, גם אנטין וגם כהאן חדלו מלכתוב באנגלית בשיאה של הקריירה שלהם. מדוע? בדיסרטציה זו ארצה להציע כי תשובות לשאלה זו עשויות להתגלות באמצעות מתודולוגיה לאקאנינית המתווה קריאה המתייחסת לתפקיד האותיות העבריות (המרכיבות הן את השפה העברית והן את שפת היידיש) ביחס לאנגלית כפי שהוא עבור כל סופר, כלומר, קריאה הבוחנת כל מקרה לגופו. מאחר ומדובר ביחס של הסובייקט—הסופר—לתופעות לשוניות, פסיכואנליזה, אשר אחת משאלות יסודה היא היחס של הסובייקט למסמן (בלא-מודע), יכולה לשמש ככלי פורה. מתודולוגיה לאקאנינית זו תאפשר לי להציע תשובות שונות מאלו שהוצעו על ידי קוראים קודמים ותוביל אותי למסקנות חדשות ומפתיעות שלא נוסחו במחקר עד כה. 
למרות שטקסטים אלו כתובים בשפה האנגלית בלבד, העברית והיידיש מיוצגות בהם בצורות שונות, כגון טרנסליטרציה, תעתיק, מילון מונחים וכו' (ייצוג גלוי- ייצוג ברמת פני השטח של הטקסט). יחד עם זאת, האלפבית העברי (כאלפבית של העברית והיידיש) לא מופיע במטריקס הגרפי של הטקסטים. אולם, תוך כדי הקשבה לקשרים רב-לשוניים של מסמנים וקריאה "הפוכה", חתרנית של הטקסטים, ארצה להדגים כי האלפבית העברי מתפקד בטקסטים אך בממד הסמוי— באופרטורים ברמת המסמן והאות שהינם חלק מהמבנה העמוק של הטקסט ואשר פועלים באמצעות הומוגרפים והומופונים רב-לשוניים. ארצה להתחקות אחר עקבות סמויות אלו של האלפבית העברי ולהראות את התפקיד הספציפי שהוא  (והאותיות האנגליות) ממלאים בכל טקסט ועבור כל סופר, כלומר ביחס לסופרים כסובייקטים ייחודיים. בהקשר זה, אעמוד על הקשר בין האלפבית העברי— האות העברית האמפירית אשר נמצאת בממד הסמוי של הטקסטים— והאות כפי שהיא מומשגת בפסיכואנליזה כשארית של התענגות: באיזו דרך האות החומרית של ההתענגות, ההטבעה של הטראומה הראשונית (של התקלות הסובייקט עם השפה) מוטבעת בטקסט בגילומה באלפבית העברי האמפירי? ומה ניתן להסיק מכך לגבי היחס הספציפי של הסובייקט המיוצר על ידי כל טקסט לשפות היהודיות מצד אחד, ולשפה האנגלית, שפת האסימילציה ?   
     מחקרי עוסק באחת משאלות היסוד של הפסיכואנליזה: היחס בין הסובייקט למסמן (של הלא-מודע). מחקרי בוחן שאלה זו במקרה הייחודי של ספרות יהודית אמריקאית בה המסמנים של הלא-מודע הפועלים ברמת העומק של הטקסט כוללים מספר שפות— עברית, יידיש ואנגלית. המתודולוגיה שלי מבוססת על תיאוריות פרוידיאניות ולאקאניניות בנוגע ללא-מודע כבנוי כשפה (מסמן, במונחיו של לאקאן) בהקשרו למשקעים של הדחף (מה שלאקאן מכנה "האות"). קריאתי את הממד הרב-לשוני שבטקסטים מבוססת על שני צירים אלו— המסמן והאות— כפי שהם מוסברים בפסיכואנליזה. כל ציר מניב מנגנוני קריאה ספציפיים. 
הציר של המסמן יאפשר לי לקרוא את המסמנים שבטקסטים כמסמנים של הסובייקט של הלא-מודע—כמסמנים של הלא-מודע של אנטין וכהאן. כיצד ניתן לקרוא את המסמנים של הלא-מודע? בהקשיבו למסמן ולא בהכרח למה שהוא מסמן, הווה אומר, בחברו מסמנים שונים במובן אך דומים בצליל ובכתיבה, פרויד קורא את התצורות של הלא-מודע (חלומות, סימפטומים, חידודי לשון, פאראפרקסיס) כרֵבּּוּס, חידת ציורים הפועלת כמשחק מילים. לדוגמא, פרויד מפרש פנטזיה אובססיבית על חולדות של אחד ממטופליו דרך הדמיון בין המסמן הגרמני "חולדות:" ""Ratten והמסמן הגרמני "Raten" אשר משמעו "תשלומים." דרך קריאתו של פרויד היא לעתים אף רב-לשונית, כמו במקרה של הרופא שרשם לאחד ממטופליו "Leviticowasser"  במקום "Levicowasser" (מים מינרליים ממעיינות "לוִיקוֹ," בית הבראה באוסטריה). על פי פרויד, מקור טעותו של הרופא (אשר אשתו הייתה צרפתייה) הינו משאלתו הלא-מודעת שמטופליו יתלבשו במהירות האפשרית: בצרפתית, "vite" ("Leviticowasser") משמעו "במהירות." בהולכי בעקבות פרויד, אני קוראת את המסמנים בטקסטים ביחס למסמנים דומים בגרפיקה ובצליל הנמצאים בכל אחת מהשפות המשתתפות בספרים ובחיי הלא מודע של סופריהם, במיוחד עברית, אנגלית ויידיש. 
דוגמא לשרשרת מסמנים רב-לשונית סובייקטיבית משמעותית ניתן למצוא בספרה של אנטין, הארץ המובטחת . באוטוביוגרפיה זו, אנטין 
recalls her inability to pronounce the English "w," as she kept saying "vater" instead of "water." Later on she declares that when she finally "managed to say 'water' and 'village' in rapid alternation without misplacing the two initials," "she had conquered." I would like to demonstrate Antin's (mis)pronunciation of "w"/"v" in relation to the (non-) separation between her and (the Hebrew letters of) her father. Antin opens the alphabetical glossary she attaches to her autobiography with the entry "ab" and explains it as the "fifth month of the Hebrew calendar." However, this entry is pronounced in Hebrew as av (אָב) rather than "ab." How is Antin's (unconscious) "mistake" to be explained? Significantly, "vater" (pronounced as "fater") signifies in both Yiddish and German "father." If "vater" is unconsciously connected for Antin with the signifier "father," to what is "water" (Antin kept saying "vater" instead of "water") covertly linked? According to The Promised Land, what separates Antin the child (who is in Polotzk) from her father (who is in America) are the "waters of the Atlantic." It follows that water is a (blessed) geographical and subjective barrier standing between Antin and her father. Yet Antin crosses this barrier when she comes to America. In other words, the ocean is both what separates and unites Antin with her father; on the one hand, it is the barrier keeping Antin and her father apart. However, once crossed, it becomes (the "vater"\"water" of) her father—becomes the medium for the union between Antin and her father. Each time Antin tried to pronounce the English "water," then, the unconscious sequence "vater," "ab," av (אָב), "father" designating for her the unbearable imaginary union with her father emerged and literally stood in her way of correct pronunciation. This literal objection of the unconscious signifiers is not without satisfaction on the level of the drive— the oral satisfaction involved in the mispronunciation of the letters "w"/"v." 

הציר של האות יאפשר לי לקרוא את האות העברית האמפירית הסמויה אשר נמצאת ברובד העמוק של הטקסטים כמגלמת את אות ההתענגות הפסיכואנליטית של הסופר\ת, דהיינו, כמגלמת את הסגנון הארוטי שלו\שלה. כפי שלאקאן מציין, אלמנטים של סגנון אמנותי (למשל, כתיבה ספרותית) מכילים שאריות חומריות של האורגניזם החי אשר נושרות מגופו של הסופר אל הדף באקט הכתיבה ממש כשם שציפור או עץ היו משילים את נוצותיהם או עליהם לו היו כותבים. שארית חומרית זאת נתפסת אצל לאקאן (בהשאלה מאקוויווק של הסופר ג'יימס ג'ויס)  כletter-litter"-" ( "litter" משמעו לכלוך שנשאר), שארית של התענגותו של הסופר. שארית זו יכולה להופיע בהיבטים שונים של סגנון הטקסט, כמו  רטוריקה. במקרים הספציפיים אותם אני בוחנת, אות התענגות זו אינה תופעה רטורית אלא מגולמת באות העברית האמפירית אשר נמצאת בממד (הגרפי)  הסמוי של (האותיות האנגליות המרכיבות את המסמנים של) הטקסט. כלומר, במקרים של כהאן, אנטין ורות ישנה חפיפה בין האות העברית האמפירית הסמויה לבין אות ההתענגות הפסיכואנליטית. בדיסרטציה שלי ארצה לחקור חפיפה זו ואעמוד על הידע החדש שניתן ללמוד ממנה. במילים אחרות, ארצה לחקור את היחס בין הסופר כסובייקט, המסמן (המורכב מהאותיות העבריות האמפיריות הסמויות) והתענגות (האות העברית והגייה יהודית כ- letter-litter). 
 לדוגמא, 
a few pages into Yekl, Bernstein, Jake's/Yekl's nemesis, makes a joke about Jake's reference to "right-handers" and "left-handers" in boxing regulations. In a footnote Cahan explains the joke; the "right" and "left" at stake pertain to the Hebrew vocalization system (niqud נִקּוּד), where a dot on either left or right side of the Hebrew letter shin (שִׁין) distinguishes the letter shin שׁ (the English sound "sh") from the letter sin שׂ (the English "s"). In Jake's most famous sentence: "I like to shpeak plain, shee? Dot'sh a kin' a man I am," the word "dot'sh" (=that is) contains the signifier "dot"—in English, a very small round mark. Given Bernstein's joke about the Hebrew letters shin (שׁ) and sin שׂ (distinguished by a dot) and Jake's repeatedly mispronounced "sh" (instead of "s") preceding the signifier "dot" ("dot'sh") and governing his entire sentence ("shpeak" instead of "speak," "shee" instead of "see"), we may read the colloquial "dot'sh" as covertly condensing the Hebrew letters shin (שִׁ)/sin (שׂ). The colloquial "kin' " ("a kin’ a man" = "kind of") strengthens this reading. In English, the sense of "kin" is family and relations, one's own "flesh and blood." On the level of the signifier, then, Jake's statement reveals what kind of a man Jake is: he is a man of his kin and he has a Jewish accent by virtue of family relations. 

The signifiers "dot" and "kin" are encryptions of Hebrew letters—and of the register of the letter. The diacritic "dot" is part of the graphism of the Hebrew letters shin (שׁ) and sin (שׂ). Additionally, the signifier "dot" contains the word "ot"— in Hebrew, the signifier for "letter" (אוֹת). A Hebrew transcription of the signifier "kin" yields the letters qof (ק), yod (י), and nun (ן). When assembled, these letters also read as qayin (קין)— in English, Cain. In Hebrew, the Mark of Cain is ot qayin (אוֹת קָיִן), literally, "the letter of Cain." In the Bible, the Mark of Cain is a mark of disgrace. What is Cahan's mark of disgrace? The colloquial "kin'" provides the answer. "Kin'" evokes the Yiddish for "child:" kind (קינד). Yet Cahan has no kind (קינד), no child, indeed no kin (progeny). Cahan's Mark of Cain is that he is childless. This Jewish letter(s) of disgrace is related for him to improper, not "normative" mispronunciation (of the letters shin שׁ and sin שׂ) and to the jouissance and oral bodily satisfaction attached to this mispronunciation. These examples show how the covert traces of the empirical Hebrew alphabet—in this case, the letters qof (ק), yod (י), nun (ן), shin (שׁ) and sin (שׂ)—operate in the multilingual signifying texture of Cahan's text as indexes of the subject's enjoyment in relation to the Jewish languages of his ancestry.

הרובד הסובייקטיבי שעולה מקריאתי את הטקסטים מעיד על כך שלכל סופר יש יחס שונה לעברית, יידיש ואנגלית. כפי שאאני מראה, במקרה של אנטין, האותיות העבריות קשורות עבורה לאיחוד דמיוני בלתי נסבל עם אמה\אביה, איחוד אשר כרוך בהתענגות אוראלית (אנטין מתאחדת עם אמה\אביה באמצעות "imbibing", מסמן אשר משמעו "הטמעה" וגם "שתייה").  דרך כתיבתה באנגלית  אנטין הצליחה ליצור זהות חדשה, "I AM" חדש (האותיות  "AM" הן ראשי התיבות של שמה של אנטין:Antin Mary ), משוואה נפשית חדשה המפרידה אותה מהאותיות העבריות של אמה\אביה—מפרידה אותה ממה שאנטין כינתה "האני היהודי הקודם" שלה. מה שאפשר זהות חדשה זו היה בעלה (הלא יהודי) של אנטין. אולם, הארץ המובטחת (הסובייקטיבית) של אנטין—בעלה\כתיבתה כמה שעומד בינה לבין אמה\אביה—מתמוטטת בשל שלושה אירועים אשר קורים בחייה פחות או יותר באותו הזמן. האירוע הראשון הוא הפיכתה לציונית (המסמן "ישראל"—שמו הפרטי של אביה—הופך לבלתי נסבל עבורה עד שהוא אפילו אינו יכול להופיע כייצוג בלא-מודע). האירוע השני הוא התפוררות נישואיה (בעלה לא מתפקד יותר כמה שמחזיק את המשוואה). האירוע השלישי והעיקרי הוא מותו של אביה (מותו של אביה אין משמעו שאנטין אינה מתאחדת יותר אתו; להפך, עתה משבעלה אינו חוצץ יותר בינה לבין אביה אנטין מאוחדת עם אביה ביתר שאת).  כשהמשוואה הנפשית שאנטין יצרה דרך (בעלה כמה שמאפשר את  כתיבתה) קורסת, אנטין מאבדת את שפיותה וחדלה מלכתוב באנגלית (משום שכעת מילים אינן יותר מה שמפריד בינה לבין אביה אלא האמצעי להתאחד אתו).  

עבור כהאן, האותיות העבריות (כשלעצמן) כרוכות במה שהפסיכואנליזה מכנה "התענגות נשית:" התענגות ללא גבול ומעבר למובן. האותיות העבריות נושאות עבור כהאן גם התענגות פאלית (אוראלית, סקופית וקולית): הן טורפות אותו (דרך המבט שלהן), גועות ונושפות בגרונו ובכתיבתו, "דוקרות" את אוזנו ואפילו חונקות אותו. שני סוגי התענגויות אלו הכרוכים באותיות העבריות מייסרים את כהאן, ושניהם קשורים עמוקות למילה היהודית שלו (במובן של מילים וברית מילה יחדיו).  עבור כהאן, המילה שלו הייתה פגומה משום שהיא הייתה ריקה (באחד הרגעים בנובלה יקל כהאן כותב  "void" במקום ""word): כהאן היה חסר ילדים. בלא-מודע של כהאן, אי היותו אב היה בגדר חזרה על אי יכולתו של אביו שלו להעמיד צאצא (שני) במשך הרבה שנים. עבור כהאן, האותיות העבריות, ובמיוחד האות העברית עין (אשר שמה משמעו גם איבר הראיה) היו אות הקין שלו: הן סימנו אותו כיהודי (חסר ילדים). כמו במקרה של אנטין, אף עבור כהאן אנגלית הייתה אמצעי (כושל) להסדרת האותיות העבריות. אולם שלא כאנטין, אשר ניסתה לשווא במשך יותר מעשרים שנה לשקם את המשוואה הנפשית שהפרידה אותה מאביה, כהאן כן מצא דרך להסדיר את האותיות העבריות: כתיבה עיתונאית יידית פשוטה. יידיש, כמו עברית, כוללת נקוד (חלקי). אולם, שלא כמו בעברית, ביידיש, נקוד הוא אינטגרלי ואין להשמיטו. בהצביעו על צורת קריאה אחת פשוטה של מילה, הנקוד "תוחם" את האלפבית העברי (ללא נקוד, האותיות או המילים האותיות יכולות להיקרא "באינסוף" של צורות). לכן, עבור כהאן, יידיש פשוטה תפקדה כאמצעי טוב יותר (מאנגלית) לנקוד או תחימת האותיות העבריות. כהאן חדל מלכתוב ספרות אנגלית בדיונית והמשיך לכתוב יידיש עיתונאית מאחר ודרך ה-"פֿאָרווערטס," העיתון היידי אותו ייסד וערך במשך קרוב לחמישים שנה, כהאן סוף סוף יכל להשתחרר מהאותיות העבריות. בעוד הארץ המובטחת (הסובייקטיבית) של אנטין החזיקה מעמד לזמן קצר בלבד, הארץ המובטחת (הסובייקטיבית) של כהאן—ה-"פֿאָרווערטס" כמקום שבו הוא היה חופשי מהאותיות העבריות—החזיקה מעמד לאורך שנים רבות. היא הצילה אותו. 

הדיסרטציה שלי מורכבת משני חלקים. כל חלק כולל שלושה פרקים. בנוסף, החלק השני כולל נספח. החלק הראשון הוא על אנטין והחלק השני על כהאן. החלק הראשון על אנטין מתמקד בספרה האוטוביוגרפי הארץ המובטחת אך הוא מתייחס גם לרוב כתביה (ספרות בדיונית כמו גם מאמרים, טקסטים פוליטיים ומכתבים אישיים). באופן דומה, החלק על כהאן מתמקד בנובלה שלו יקל, אך משלב גם את ארבעת הכרכים הראשונים של האוטוביוגרפיה שלו (אותה כתב ביידיש). 

הפרק הראשון בחלקה של אנטין בוחן את מה שאפשר לאנטין לכתוב: "החומה בתוך החומה" הנפשית אותה יצרה דרך כתיבתה באנגלית על מנת להפריד אותה מהאותיות העבריות של אביה. פרק זה מתמקד בתקופת "תור הזהב" של אנטין (אשר במהלכה פרסמה שני ספרים, שלושה ספורים קצרים ומספר מאמרים) ומראה את ניסיונותיה ליצור גבולות נפשיים בינה ובין אביה, תחילה דרך סבה ולאחר מכן דרך אמה (באופן חלקי). אולם, ה-גבול ששימש כחיץ בינה לבין אביה היה כתיבתה באנגלית. דרך כתיבה זו אנטין הצליחה (באופן זמני) להשתיק את האותיות העבריות, להפוך את דפה לבלאַט (="דף" ביידיש) שאכן לָאַט—אכן לחש. העט של אנטין היה "העט האוסר" (תעתיק עברי של המסמן האנגלי "pen:" פן יכול להיקרא כמילה העברית "פֶּן" אשר משמעה איסור)—העט אשר מותח, או מצייר את הקו בין אנטין ואביה. 

במרכזו של הפרק השני על אנטין עומד בעלה הנוצרי, ד"ר אמדאוס וויליאם גראבאו, כמה שמאפשר את "החומה בתוך החומה" שאנטין יצרה. פרק זה בוחן שלושה מרכיבים: שמו של בעלה (כולל ראשי התיבות שלו); כתובתו (או הכתובת שאנטין קישרה עמו) ועיסוקו (ד"ר לגאולוגיה). פרק זה חושף את הדרך שבה בעלה של אנטין תפקד עבורה כפרוטזה למה שלאקאן קורא "שם האב" (המסמן הפונדמנטלי שמחזיק את הסובייקט ושמסמן את האיסור האדיפאלי, את ה-"לא" של גילוי העריות); נקודת כפתור אשר מחליפה את סבה כ-"חומה בתוך החומה." במונחיו הנוספים של לאקאן, בעלה של אנטין תפקד עבורה כסינטום: מה שמאפשר לסובייקט לחיות.  בעלה של אנטין היה עבורה הלורד שלה, (העט של) האל האוסר (ללא ניקוד, המסמן העברי "אֵל" יכול להיקרא כמילת האיסור "אַל").  דרך בעלה, אנטין הצליחה לסגור את האותיות העבריות—להן היא קוראת (באופן לא-מודע) "חרקים, או חיות מפלצתיות"—בצנצנת. 

הפרק האחרון על אנטין עוסק במפלתה הטרגית. פרק זה מתחיל בטריגרים לקריסת החומה שהיא שמה בינה לבין אביה ומסתיים בניסיונותיה הכושלים לשחזר חומות דומות—חומות שלבסוף הרגו אותה. בפרק זה אני מראה כיצד מפלתה של אנטין החלה ב-1914, כאשר נישואיה החלו להיסדק והיא החלה לאבד את תפקודה של בעלה כסינטום שלה—כדף שמשתיק את האותיות העבריות. כתוצאה מכך, אנטין החלה (שוב) לשמוע קולות דרך כתיבתה. הפיכתה לציונית ב- 1911 הרעה את מצבה רבות משום שכעת, בדליריום הרודפני שלה, ה-"חרקים, או חיות מפלצתיות," הווה אומר, האותיות העבריות (של אביה, ישראל—של הציונות), נשכו אותה, כפי שהמאמר שכתבה, "The Zionists' Bit" ("החלק של הציונים") מרמז (באנגלית, "bit"  משמעו גם צורת העבר של הפועל "לנשוך"). בדליריום שלה, אפילו שמה (העברי), מלכה, תקף אותה: מלכה מלקה אותה. בשלב זה בחייה, הצליל (הבלתי נסבל) של האותיות העבריות (של אביה) הציף אותה נפשית. הטריגרים הסופיים להתפרצות מחלתה היו פרידתה מבעלה ב- 1916\1917, כלומר כשהיא איבדה את בעלה כמה שאפשר את כתיבתה—כמה שעד כה החזיק את  "החרקים, או החיות המפלצתיות" סגורות בצנצנת. אולם הטריגר העיקרי היה מותו של אביה ב- 1917 (לאחר סבל רב ממחלת הסרטן). בעוד חלקו הראשון של פרק זה מתמקד בסיבות למפלתה של אנטין, חלקו השני בוחן את ניסיונותיה הרבים ליצור תחליפים לבעלה כחומה שעמדה בינה לבין האותיות העבריות. בין תחליפים אלו היו הנוצרי המכונה "האח וויל" (שמו האמצעי של בעלה היה וויליאם); ההודי מֵהֵר באבא אשר ראה עצמו כגלגולו של האל בבן אנוש ואשר תפקד עבור אנטין כים המפריד אותה ממימיו של אביה ( השם "מֵהֵר" דומה למילה היידית "מער" אשר משמעה "ים"); ואפילו רודולף שטיינר ואנתרופוסופיה. כפי שאני מראה, ניסיונות אלו הצליחו חלקית; לאחר עשרים שנה של שתיקה, אנטין כן הצליחה לכתוב (רק) שני מאמרים. אולם, היא שילמה על כך בחייה. האבן של רודולף שטיינר (ביידיש, "שטייַן" משמעו "אבן") הייתה (לאבן) מצבתה.  

הפרק הראשון בחלק על כהאן חושף את הדרך בה עבור כהאן, המילה היהודית שלו, העט\איבר המין שלו, ה- pen(is) שלו, הוא חזרה על איבר מינו "העני" (פגום) של אביו שלא יכל לייצר ילד במשך הרבה שנים (לכהאן לא היו ילדים). בלא-מודע של כהאן, הוא (כאביו חסר הכסף) היה גבר "לא שווה," פחוּת. במילה אחת, הוא\אביו היו "penni(s)less." עבור כהאן, זאת הייתה האות השמית המבישה שלו, אות שהיא הבטחה אך גם קללה (המילה האנגלית "oath" אשר משמעה "הבטחה\קללה" דומה בצלילה למילה העברית "אות"). אות שמית זו סימנה את כהאן (ואביו) כחוטאים, היות והם לא מילאו את מצוות פרו ורבו (משפחתו של כהאן הייתה אורתודוקסית וסבו אף רב גדול). עבור כהאן, תאוותו\תאוות אביו (המינית) הייתה תועבה מאחר והיא לא הובילה לילדים (על פי ההלכה היהודית, יחסי מין אשר אינם מובילים לילדים נחשבים חטא). דרך יידיש, כהאן הצליח לנקד, דהיינו, להסדיר תאווה רוויה בחטא ובלתי נסבלת זו. האותיות המרכיבות את השורש של המילה "תאווה:" הן א', ו', י'. בעוד בעברית אותיות אלו נהגות בכל התנועות (לדוגמא, האות א' נהגית כ- "a", '"o", "e", "i" "u"), ביידיש הגיית אותיות אלו הינה הרבה יותר תחומה, ברורה ומצומצמת. כך למשל, לאות א' יש שני צלילים אפשריים בלבד: באם היא מנוקדת בקמץ הגייתה היא כ-"o" ובאם היא מנוקדת בפתח הגייתה היא כ-" ".a אם אחת מאותיות אלו אינה מנוקדת, אזי יש לה צליל הגייה אחד בלבד (לדוגמא, האות ו' נהגית כ- "u" בלבד). למרות שבעברית האותיות א', ו', י' מתפקדות כעיצור שהוא גם (באופן חלקי)  תנועה (תפקודן של אותיות אלו כתנועה הוא המצאה מאוחרת שהתווספה לעברית), לא היה זה מספיק עבור כהאן בשביל להסדיר את האותיות העבריות. ביידיש זה היה. 

הפרק השני על כהאן מדגים כיצד עבור כהאן, האותיות העבריות קשורות גם לאובדן של העולם הישן. פרק זה מראה שכהאן אינו מסוגל לעשות את המעבר ממה שפסיכואנליזה מכנה "מלנכוליה" (אכילת האובייקט שאבד) אל מה שפסיכואנליזה קוראת "אבל" (תיעול האובדן דרך השפה) מאחר שעבור כהאן, האותיות העבריות הן גם מה שאוכל וגם מה שמדבר, בין אם דרך הפה או העין (שמה של האות העברית השש-עשרה: "עין" מסמן גם את איבר הראיה). אין זה פלא, אם כך, שכהאן פונה (בחזרה) ליידיש. ביידיש, האות ע' מתפקדת בעיקר כתנועה (הצליל "e"). זאת בניגוד לעברית, בה האות ע' משמשת כעיצור (ונהגית כ- "a" , "o", "e", "i", "u"). דרך יידיש, כהאן הצליח לנקד, הווה אומר, להסדיר את האות שהייתה כה בלתי נסבלת עבורו: האות עין כאות הקין שלו שכתובה על עיניו (לכהאן היו עיניים פוזלות).  
 
הפרק השלישי על כהאן מראה כיצד דרך כתיבתו באנגלית—דרך דיבור שאינו דרך הפה אלא דרך היד—כהאן מנסה להתאבל על אובדן האותיות העבריות על ידי זה שהוא מסתיר אותן. ליתר דיוק, ניסיונו של כהאן להסתיר את האותיות העבריות הינו אקט של השמטה שהוא גם אקט של בריחה ואי לחימה (בממשלה הרוסית ובאותיות העבריות). בקצרה, זהו אקט של העמדת פנים: במקום להסתיר את האותיות העבריות כהאן חושף אותן ביתר שאת, ובמקום לברוח מהן הוא בורח אליהן. משנכשל בניסיונו להתאבל על האותיות העבריות, דהיינו, להסדירן דרך כתיבתו באנגלית, כהאן פונה (בחזרה) ליידיש. דרך יידיש, כהאן מצליח לקשור את "האותיות העבריות הרופפות." האותיות המרכיבות את הפועל "כָּפַת" (אשר משמעו קָשַׁר) הינן  כ', פ' , ת'. בעברית, הגיית אותיות אלו יכולה להיות דגושה (כּ, פּ, תּ) או רפה (כֿ, פֿ, ת). ביידיש, לעומת זאת, ההגייה הנכונה של אותיות אלו בכל מילה הינה מאוד ברורה. ביידיש, האותיות כ', פ', ת' מנוקדות (כאות פ'). באם אינן מנוקדות, אזי יש להן צורת הגייה אחת (כאות כ' אשר נהגית כ- כֿ רפה אלא אם כן מדובר במילים שמקורן בעברית). יתרה מכך, האות ת' אינה קיימת ביידיש (להוציא מילים ממקור עברי). במקומה, האות ט' היא זו שמעידה על הצליל ".t" כאנטין, כהאן יוצר סינטום: העיתון היידי אותו ערך במשך רוב חייו (ולהקמתו היה שותף): ה-"פֿאָרווערטס." דרך עיתון זה כהאן הצליח להשתחרר מהאותיות העבריות. עבור כהאן, ה-"פֿאָרווערטס" (באנגלית: Forward ( The היה המדיום דרכו הוא הפך לסוהר (באנגלית: ("ward" של מילתו ("word") היהודית.  

הנספח החותם את הדיסרטציה בוחן מזווית פסיכואנליטית את שני סגנונות הכתיבה שכהאן המציא: ספרות אנגלית בדיונית פשוטה ויידית עיתונאית פשוטה. נספח זה מראה ששני סגנונות כתיבה אלו שימשו עבור כהאן כאמצעי להסדרת האותיות העבריות (הסגנון האנגלי היה אמצעי כושל והיידי אמצעי מוצלח). בנוסף, הנספח מסביר מדוע היה זה ז'אנר העיתונאות ספציפית (ולא ז'אנר הספרות הבדיונית לצורך העניין) שתפקד עבור כהאן כסינטום שלו. בהקשר זה, הנספח מאיר באור חדש את הבחירות (השנויות במחלוקת) שכהאן עשה בקריירה הספרותית והעיתונאית (הבעייתית) שלו. בעיקר, הנספח מראה כיצד דרך כתיבתו היידית העיתונאית כהאן שינה את סוף סיפורו (הסובייקטיבי): הוא הפך אותו לסוף טוב (סובייקטיבי).   

כנבנה על עבודתה החלוצית של חנה וירט-נשר, אשר הינה הראשונה להכיר במרכזיות השפה העברית בכתיבה  יהודית אמריקאית, מחקרי יסייע לחשוף את הדרך בה העברית, לצד היידיש, מתפקדת בספרות יהודית אמריקאית אשר נכתבה באנגלית. אולם, מחקרי מתמקד כולו בעקבות הסמויות של האלפבית העברי ולא בהופעות גלויות של פונמות ומילים עבריות והינו הראשון לבחון את רב הלשוניות של ספרות יהודית אמריקאית תוך שימוש במתודולוגיה פסיכואנליטית כדי לנתח את היחס הפרטיקולרי של הסובייקט למסמן ולאות ההתענגות העברית בכל ספר. בבוחנו את האות העברית האמפירית כמגלמת את אות ההתענגות, מחקרי יציע מסקנות חשובות לדרך בה אותיות מרגיסטרים שונים—האות האמפירית ואות ההתענגות—חוצות אחת את השנייה ולכן יציע ידע חדש לדרך בה הדחף מתפקד בשפה ובטקסט ספרותי. מחקרי אף יאיר באור נוסף את תופעת "החלפת הקוד" בספרות הגירה ויכולתו, או אי יכולתו, של מהגר להיטמע באופן שלם. היות ואני עוסקת ביהודי גליציה (רות), ליטא (כהאן) ובלארוס (אנטין) ומתוך צורך משווה בין עבודותיהם, מחקרי אף עשוי לתרום לתחום של לימודי מזרח אירופה ורוסיה ולעזור לנו להבין יותר את היחסים הפנימיים בין הקבוצות האתניות המרכיבות את מונח המטריה "יהדות מזרח אשכנז."
אחד הדברים העולים מקריאתי את הטקסטים הוא הקשר בין האותיות העבריות והמונח הפסיכואנליטי "התענגות נשית" מחד גיסא, ומערכת הנקוד העברי כמה שמסדיר התענגות זו מאידך גיסא. מחקרים רבים הוקדשו לחקר שאלת הנשיות ביהדות, בעיקר מפרספקטיבה של לימודי מגדר או חקר התרבות. בהתבססי על  פסיכואנליזה לאקאנינית, מחקרי בוחן את הנשי כמבנה וכעמדה של סקסואציה. ככזה, מחקרי מצביע על קו חקירה חדש אשר חושף את הקשרים בין האלפבית העברי ונשיות, מונחים פסיכואנליטיים וחקר השפה העברית. קו חקירה חדש זה סולל את הדרך למחקר נוסף אשר יבחן האם קשרים אלו מוגבלים לטקסטים אותם אני בוחנת או שמא הם מצביעים על תופעה רחבה יותר אשר לה השלכות משמעותיות, בעיקר בכל מה שנוגע ליהדות ונשיות? ומה אנו יכולים ללמוד מהעובדה המרתקת שלפחות עבור שני הסופרים בדיסרטציה זו אבן היסוד של היהדות—האלפבית העברי—כרוך בנשי (כלא מוסדר)?    
יתרה מכך, עבודתי פותחת את הדלת להתפתחותו של מחקר חדש שיבחן את תפקיד האותיות (הסמויות) בכתיבה יהודית (מודרנית אמריקאית) נוספת, מזווית פסיכואנליטית ייחודית. למרבה התדהמה, אנטין וכהאן אינם הסופרים היהודים-אמריקאים המודרניים היחידים אשר חדלו מלכתוב באנגלית. ישנם עוד שני סופרים יהודים אמריקאים ידועים מאוד אשר השתייכו פחות או יותר לדורם של אנטין וכהאן ואשר הפסיקו לכתבו באנגלית (למשך הרבה שנים): אנזיה יזריסקה והנרי רות'. לאחר שפרסמה מספר נובלות וסיפורים קצרים מצליחים, יזירסקה לא כתבה במשך כמעט שמונה-עשרה שנה. לאחר שרות' פרסם את ספרו המונומנטלי זמן שינה, רות' אף הוא לא כתב במשך כשישים שנה. מדוע? מה גרם ליזירסקה ורות' לחדול מלכתוב למרות הצלחתם הרבה?  כיצד (אם בכלל) אי-כתיבתם באנגלית קשורה לתפקיד העברית, היידיש והאנגלית בחייהם ובכתביהם? ומה ניתן להסיק מכך בנוגע לממד הרב-לשוני של ספרות יהודית (אמריקאית)? שאלות מרתקות אלו הינן מעבר ליריעתה של עבודה זו ומזמינות הן מחקר נוסף—אותו ארצה לבצע בפרויקט בתר-הדוקטורט שלי. 



