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"אני רוצה להתחתן עם העברית"
שיחה עם שחר־מריו מרדכי

מיכאל גלוזמן

מיכאל גלוזמן: את ספרך הראשון, אהבת מריו לרוזה, שראה אור ב־2001, פרסמת 
תחת השם "שחר מרדכי". מתי נוסף השם מריו?

שחר־מריו מרדכי: ספרי הראשון הוא תולדות העתיד, שראה אור ב־2010, ושם נכתב 
השם "שחר־מריו מרדכי". אהבת מריו לרוזה הוא ספר טרום־ביכורים. אכן, שמי שם 
הוא שחר מרדכי. נולדתי שחר־מריו מרדכי, אבל אריה אהרוני מהוצאת ספרית פועלים, 
שערך את הספר, אמר לי שהחזרה על ״מריו״ הן בשמי והן בכותרת לא נראית טוב. 
הוא הציע למחוק את ״מריו״. זו הייתה טעות. טעות שנייה. הטעות הראשונה הייתה 

פרסום הספר.

אתה מתכחש לספר הזה היום?

"מתכחש" זו מילה קשה. דעתי לא נוחה ממנו. זה ספר בוסרי, לא שלם ולא מגובש. 
זה לא ספר של משורר אלא של כותב שירה. הייתי משתמש אפילו בביטוי הנורא ״מי 
שחוטא בכתיבה״. אני משורר רק מאז תולדות העתיד. אם הייתי יכול לחזור אחורה 
בזמן, הייתי מבטל לחלוטין את הוצאת הספר אהבת מריו לרוזה, אף על פי שעל 
הכריכה מופיעה תמונה של מריו ורוזה, סבא וסבתא שלי. אני אוהב את התמונה, אני 
אוהב אותם. את רוזה אני אוהב כי הכרתי אותה, היא הלכה לעולמה ב־1998, ואת 

מריו אני אוהב אף על פי שלא הכרתי אותו. הוא הלך לעולמו בשנה שבה נולדתי. 

הראיון התקיים בניו יורק, ב־1 ביוני 2019, בעת שלימדתי באוניברסיטת שיקגו ושחר־מריו מרדכי   *
לימד עברית בבית ספר יהודי בבולטימור.
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אתה שופט קשוח.

נכון. פיתחתי כלים להבחין בין שירה טובה לשירה לא טובה. יש לי ספר טרום־ביכורים 
וספר ביכורים.

אהבת מריו לרוזה יצא לאור כשהיית בן עשרים ושש.

נכון. למיטב ידיעתי התחלתי לכתוב כבר בכיתה ב. למדתי בבית הספר "קדימה" 
בקרית ביאליק וסופרת הילדים דבורה עומר הגיעה אלינו לביקור. המחנכת ביקשה 
שמישהו יכתוב משהו לכבודה, ואני זוכר שכתבתי שיר לדבורה עומר ו"הלחנתי" 
אותו, במרכאות כפולות ומכופלות, על פי הלחן של ״אמן למילים״ של עפרה חזה, 
זמרת שמאוד אהבתי, שאני אוהב עד היום. זה שיר גרוע, אבל אז אהבתי את השירים 
הגרועים שלה. היום אני אוהב את השירים הטובים שלה. אני זוכר משפט אחד מהשיר: 
"דבורה עומר, את כמו אמא / שלך באהבה, בית ספר קדימה". היו בו שלושה בתים 
מחורזים, מושרים על פי הלחן של "אמן למילים", אם כי שיניתי שם כמה דברים. 
שלושה תלמידים שרו את השיר על בסיס מה שכתבתי. אני כותב שירים מגיל מאוד 
מאוד צעיר, אבל שירה במלוא מובן המילה התחלתי לכתוב רק משנות השלושים לחיי, 
אם כי את השיר הטוב הראשון שלי כתבתי כשהייתי חייל בצה"ל. אני מניח שזה היה 

כשהייתי בערך בן עשרים, ב־1995.

משוררים רבים כתבו כבר בילדותם. אהרן שבתאי פרסם שיר בדבר לילדים כשהיה 
בכיתה ב. מהיומנים של לאה גולדברג, שהחלה לכתוב כשהייתה בת עשר וחצי, ניכר 
שהיא יִיעדה את עצמה לשירה בגיל צעיר מאוד. בארכיון אלתרמן מצויים שירים 

שאלתרמן כתב בגיל תשע. 

הרבה משוררים התנסו בכתיבה בשנים האלה. העניין הוא שהרבה אנשים כתבו בשנים 
האלה והפסיקו לכתוב.

שמרת את הטקסטים שכתבת בילדותך?

כמה מהמחברות האלה שמורות בבית של חברה טובה שלי. כשעברתי מתל־אביב 
לבולטימור ביקשתי ממנה לשמור עליהן. אני מקווה שאוכל להשמיד אותן. אלה 

שירים גרועים.

גרעין שממנו  מעין  בתוכם  מכילים  כגרועים  שנתפסים  מוקדמים  שירים  לפעמים 
תצמח הפואטיקה הבשלה. בשירים הגנוזים של דליה רביקוביץ, שכמה מהם נכתבו 
ללשון  ובזיקה  שלה  הלשוני  בכישרון  להבחין  ניתן  מאוד,  צעירה  הייתה  כשהיא 
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המקרא. כשהיה בן עשרים שלח אהרן שבתאי שירים מאוד בוסריים ללאה גולדברג 
והיא הבחינה בכישרונו ושלחה לו מכתב מעודד. 

לאהרן שבתאי הייתה הזדמנות לשלוח ללאה גולדברג... לא רק בגלל שהיא עדיין 
חיה כשהחל לכתוב. לא רק שלא יכולתי לשלוח לה שירים כי היא נפטרה ב־1970 
ואני נולדתי ב־1975 אלא שבשנות ילדותי ונעורַי לא הייתי מודע כלל לקיומם של 
משוררים. לא יכולתי לשלוח מכתב לאיש מכיוון שהידיעה הפשוטה לא הייתה קיימת 
אצלי. גם חדוה הרכבי פנתה ללאה גולדברג. בטלפון. כשאתה גדל בקריות, האופציה 

הזאת לא קיימת בתודעה.

מתי נודע לך שיש דבר כזה שנקרא "שירה"?

הסוכן התרבותי החשוב ביותר, לטוב ולרע, הוא בית הספר. אני לא זוכר הרבה מבית 
הספר היסודי, למעט השיר שכתבתי לדבורה עומר, אבל בחטיבת הביניים למדנו 
שירים של אלתרמן, של לאה גולדברג, וכמובן, של חיים נחמן ביאליק. גרתי בקרית 
ביאליק, שנקראה על שמו; הוא הלך לעולמו ב־1934, שנת היווסדה של הקריה. רק 

דרך התיווך של בית הספר הבנתי שיש שירה.

בבית לא היו ספרי שירה?

הבית היה ריק מספרים, חף מספרים ולא חף מפשע, אבל אני לא מאשים.

אני לא מדבר במונחים של אשמה. מעניין אותי איך הגעת לטקסטים.

היה בבית תנ"ך, ולקרוא בו היה הדבר שהכי אהבתי. בבית הספר היסודי אהבתי את 
שיעורי התורה יותר מכל דבר אחר. כנראה הייתי ילד ״חננה״ כזה, וכשהגעתי הביתה 
עניין אותי התנ"ך וקראתי בו. אז עדיין הייתה לי היכרות מסוימת עם סבי מצד אבי; 
הוא לקח אותי מדי פעם לבית הכנסת ושם גיליתי גם ספרי קודש אחרים. עלעלתי בהם, 
לא הבנתי כלום, אבל הלכתי שבי אחרי המילים והמנגינה והצלילים. הכול כישף אותי. 
ההורים שלי האמינו בהשכלה, אבל לא היו בבית ספרי שירה או פרוזה. לכך נוסף העניין 
שאני בא מבית מזרחי — אבא שלי עירקי ואמא שלי יוונייה־איטלקייה. לרחל, ללאה 
גולדברג, לאברהם שלונסקי ולנתן אלתרמן הייתה בקיאות בכמה ספרויות אירופיות. 
מה היה לי? לא הייתה לי שום היכרות עם הספרויות האירופיות וגם לא עם הספרות 
העברית החדשה. הכרתי את הספרות היהודית רק דרך התנ"ך. אני חושב שזה מאפיין 
הרבה מהמשוררים שבאו מרקע ספרותי דומה לשלי. ו"רקע ספרותי" זה ביטוי מטעה, 

כי לא היה לי רקע ספרותי. לי היה רק התנ"ך, וככה גיליתי שירה. 
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מרגישים בשירה שלך שהתנ"ך חי בך מוזיקלית.

זו האבן השואבת שלי. אמרתי פעם שלשון התורה קדמה לתורת הלשון. אנחנו אומרים 
"אלוהים גדול", למרות שלפי תורת הלשון יש לומר "אלוהים גדולים" — כפי שאומרים 
"אלוהים אדירים״. אבל בתנ"ך, הפלישתים הם אלה שמצוטטים כאומרים "אלוהים 
אדירים". העברים האמינו באלוהים אחד. אני לא יודע כמה הבנתי מזה כשהייתי ילד 
קטן, אבל זאת לשון התורה, ואצלי היא קדמה לתורת הלשון. דרך הקריאה בתנ"ך הבנתי 
דברים שפעפעו בי וחלחלו בי וגם אם לא הבנתי אותם באותו זמן, אני מבין אותם היום. 

אהבת מריו לרוזה, שאתה  על  כך, איך הגעת לפרסם ספר שירה? אני מדבר  אם 
מכנה "ספר הטרום־ביכורים".

כתבתי שירים לעצמי, בחדר, ויום אחד שמעתי על תחרות על שם רון אדלר בחיפה. 
ניגשתי לתחרות ב־1998, השנה האחרונה שבה היא התקיימה. בין השופטים היו נתן 

זך, חיים גורי ופרופ' ציפורה כגן מאוניברסיטת חיפה.

זה צוות שופטים מכובד.

כן, אבל לא זכיתי. מי שזכה היה משורר באמת מעולה, ליאור שטרנברג. בתום התחרות 
פנה אלי חיים גורי ואמר לי: "אני רוצה להגיד לך מה שאמר לי נתן אלתרמן, כשבאתי 
אליו בדחילו ורחימו והראיתי לו שירים שכתבתי. הוא אמר לי 'יום אחד תראה שפרסמת'". 
גורי הוסיף: "אני מעביר את זה לך". מה זה "יום אחד תראה שפרסמת"? לא הבנתי. 
הוא הסביר: "זה לשון עתיד ולשון עבר. תראה )בעתיד( שפרסמת )בעבר(". גורי רמז 
לי, בצדק, שהשירים שלי הם עדיין בוסר ושזה לא נכון להוציא עכשיו ספר. אבל יום 

אחד תראה שפרסמת.

זה רגע יפה של חניכה.

נכון, אבל לא הבנתי אותו. עשיתי טעות גורלית, משום שלא הקשבתי לגורי או לאלתרמן. 

הוא דיבר בצופן של משוררים. הוא לא ישב אִתך חצי שעה והסביר לך לְמה הוא 
מתכוון. הוא אמר לך משפט שלא יכולת להבין.

ניגשתי עם השירים להוצאת ספרית פועלים. לפני כן לא פרסמתי שירים בכתבי עת, 
כי לא ידעתי שיש דבר כזה שנקרא "כתבי עת". זה קשור כאמור לבית שבו גדלתי, 

נטול ספרות, בצִלו של אב שהוא נכה מלחמה. 
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זה דווקא נושא שאתה כותב עליו בצורה מאוד פתוחה וגלויה.

גדלתי בבית שבו אבא הוא נכה צה"ל וגם אמי מאוד חרדתית, כבת לאם שאיבדה את 
אִמה וארבע אחיותיה באושוויץ. אני מסתכל על אמא שלי, אישה שגדלה בצִלה של 
אם רדופה, שעזבה את אירופה בזמן. כשאמי התבגרה והייתה עלמה היא סעדה את 
אבא שלי בבית חולים, כשהוא היה פצוע קשה. הוא נפצע קשה במלחמת ששת הימים, 

כשהיה בן עשרים, וסבל מכוויות בכל חלקי גופו.

הם כבר היו נשואים?

הם כבר היו זוג, ובעקבות הפציעה הקשה מאוד שלו — היו לו מאה אחוזי נכות — אמא 
שלה, סבתא רוזה, שהייתה היפה בנשים בעינַי, ניסתה לשכנע אותה לעזוב אותו. היא 
הזהירה אותה שתצטרך לטפל בו כל החיים. אמא שלי נשארה, וזו עדות לסיפור אהבה 
גדול. אבל כשאמי סיפרה לי את הסיפור הזדהיתי עם העמדה של סבתא, גם במחיר 

הדבר שלא איוולד. הייתה לי סלידה קשה מאוד מאבא שלי.

בגלל שהוא היה שרוף?

גם. רק בקיץ רואים שאבא שלי נכה צה"ל. בקיץ רואים את הכוויות — בכפות הידיים, 
בירכיים, ברגליים. התביישתי באבא שלי כשהייתי קטן, כי בקיץ ראו את הצלקות 
והכוויות... תמיד העדפתי שאמא שלי תגיע ליום הורים. כשהוא הגיע, לא יכולתי 
לשאת את זה. אבל אולי זו לא הייתה הסיבה העיקרית. אבא שלי מגמגם, אבל זה לא 
מדויק מבחינה קלינית. הוא לא מצליח לבטא משפט שלם אחד בבהירות. אם תדבר 
עם אבא שלי, תצטרך לחכות דקה וחצי או שתיים עד שהוא ישלים משפט, וזה נצח. 
ועדיין לא תבין אותו. לפעמים הוא כעס עלי כשלא הבנתי אותו. בגיל שש או שבע 
קיבלתי החלטה — לא להיות אבא שלי, להיות אחר מאבא שלי. אבא שלי היה ליכודניק, 
ולכן אמרתי לעצמי שאהיה מערכניק. לא ידעתי מה זה ליכוד או מערך אבל ידעתי 
שאני שם. אבא שלי דיבר בחוסר בהירות — עד היום הוא מדבר בחוסר בהירות — 
ולכן החלטתי לדבר ברהיטות ובבהירות. עד היום אני נכנס לחרדה כשאני לא מצליח 

להשלים משפט או להבהיר את עצמי.

אני רואה את זה בשירים.

איך אתה רואה את זה בשירים?
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יש מקומות בסופי שירים שבהם אתה מסביר יותר מדי.

נכון. גם העורכת שלי, תמי ישראלי, אמרה לי את זה. אני צריך לקחת את זה לתשומת 
לִבי.

הרבה פעמים רציתי שהשיר יסתיים שתי שורות קודם.

אאוריקה. תמי ישראלי אמרה לי כשעבדנו על הספר תפוס מקום לגשם, שראה אור 
בהוצאת פרדס, שיש שירים שבהם הטון מסביר או מטיף ושאני נוטל על עצמי את 
עמדת המורה. לא חשבתי עד לרגע זה שיש קשר בין הפחד שלי להיות לא בהיר לבין 

חוסר הבהירות של אבא שלי, שרודף אותי.

שאתה  פירוש  שזה  או  בילדות,  כבר  כך  חשת  ״סלידה״.  במילה  קודם  השתמשת 
מעניק בדיעבד ליחסך לאביך?

אני לא חש כך היום. יש לי חמלה כלפיו ואהבה במידה מסוימת. בשיר ״האהבה 
האמיתית אינה כפי שהיא נראית״ דליה רביקוביץ שואלת ״וְהַאִם אֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים אֶת 
יְלָדֵינוּ?״. בעצם צריך לשאול — האם אנחנו אוהבים את הורינו? לפעמים אתה רוצה 
לקפוץ מהגג. היום אני מסתכל עליו כך: הוא היה שחקן כדורגל מקצועי במכבי חיפה 
והיה הבטחה גדולה. צפו לו עתיד כשחקן גדול. בעקבות הפציעה הקשה במלחמה, 
קריירת הכדורגל שלו נגמרה וחרב עליו עולמו. היום אני רואה אותו כילד בן עשרים, 
אבל בילדותי העדפתי לבלות אצל סבתי רוזה, שחייתה בגפה כי סבא מריו נפטר עוד 
לפני שנולדתי. בכל פעם שברחתי אליה זה היה בגללו. כל דבר שהוא עשה הצית בי 
כעס וזעם ושנאה וסלידה. נדרש  לי הרבה זמן להתפייס, וזה תהליך שעדיין נמשך. 

הקושי שלו בדיבור קשור לפציעה, לפוסט־טראומה של המלחמה, או שהוא קדם 
לה?

מעולם לא עלה בדעתי לשאול את השאלה הזאת. אני מכיר אותו ככה.

לא עלה בדעתך שאולי הוא היה אדם רהוט, והפציעה הקשה הזאת — בין שהיא 
פיזית ובין שהיא נפשית — גרמה לחוסר היכולת לדבר?

גם כעת לא עולה בדעתי שהוא היה אדם רהוט. הוא גדל במעברה, לא למד בבית ספר 
באופן סדיר, שיחק כדורגל ורדף אחרי שועלים. הוא לא היה רהוט. אני מכיר אותו, 

הדבר היחיד שהוא קורא זה עיתון ספורט.

גם אני קורא עיתון ספורט.

אבל אתה גם קורא מעבר למדור הספורט. 



מיכאל גלוזמן   211

רהיטות היא גם משהו פנימי. אדם יכול לא לקרוא ספרים ולדבר עברית בסיסית 
ועדיין להיות רהוט רגשית.

הוא גם לא רהוט רגשית. הוא נכה. הוא נכה פיזית ורגשית. באחד השירים שלי על 
בּוּר  אבא שלי השתמשתי בביטוי של בנימין נתניהו משנות התשעים: ״רְהִיטוּת הַדִּ
בָה״. המשפט הזה נחרט בי, הכנסתי אותו לשיר כדי לעקוץ  חְשָׁ מְעִידָה עַל רְהִיטוּת הַמַּ
את אבא שלי: לא רק שאין לך רהיטות של דיבור, גם אין לך רהיטות של מחשבה. וגם 

השתמשתי בבית הפוליטי שלו.

עם  מתכתב  המלא  הפרטי  שמך  וכאמור,  רוזה,  סבתך,  לבית  הוריך  מבית  ברחת 
כותרת הספר אהבת מריו לרוזה. ואכן, כשקוראים את השיר הראשון, קשה להבין 
אם אתה מתאר את אהבתך לרוזה או את אהבת מריו לרוזה, כלומר את אהבת 

סבך לסבתך. 

לא הכרתי את מריו. הוא היה אגדה במשפחה והתאהבתי בו דרך הסיפורים. אני מאוהב 
באמא שלי, ובכלל זה בהורים של אמא שלי. סבתא רוזה הייתה יפהפייה והייתה לה 
אישיות מדהימה, והספר ההוא נכתב גם מתוך נקודת המוצא של אהבתי כמריו לסבתא 
שלי רוזה. אבל אני לא זוכר הרבה מהספר הזה, הדחקתי אותו והחלטתי שהוא לא 

חלק מהיצירה שלי.

נכתבו ביקורות עליו?

ביקורת אחת אוהדת למדי של רמי סערי בעיתון הארץ.

הדוגמאות  שלהם.  הראשון  השירה  בספר  לשלמות  שהגיעו  משוררים  מעט  יש 
המובהקות למשוררים כאלה הן דליה רביקוביץ, שכל שיר באהבת תפוח הזהב, 
שראה אור ב־1959, הוא מושלם, ונתן אלתרמן, שכוכבים בחוץ מ־1938 הוא ספר 

ביכורים מושלם.

רביקוביץ ואלתרמן הם ההשפעה הכי גדולה עלי. 

שהתפרסם  ראשונים,  שירים  זך,  נתן  של  והשכוח  הראשון  בספרו  זאת,  לעומת 
ב־1955, יש הרבה שירי בוסר. רק בשירים שונים, שראה אור חמש שנים אחר כך, 

התגבש קולו כמשורר, ורבים מתייחסים אליו כאל ספר שיריו הראשון.

כך אני רוצה שיתייחסו אל תולדות העתיד. 

בכל ספריך מובלטת ״עמדה כלפי הביוגרפיה״, אם להשתמש בכותרת המסה של 
רונית מטלון, שראתה אור בספרה קרוא וכתוב. הספר אהבת מריו לרוזה קרוי על 
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שם סבך וסבתך. בספרך האחרון, תפוס מקום לגשם, שראה אור ב־2019, ונכתב 
בבולטימור, הנוף האמריקאי נוכח בשירים. 

זה הדבר היחיד שאני יודע לעשות. אני לא חושב שאני יכול לכתוב משהו אחר. הדבר 
היחיד שאני יודע לעשות זה לכתוב את החיים שלי.

שיר  הוא  לרוזה,  מריו  אהבת  בספר  שנכלל  אחי",  אליך,  מתגעגע  "אני  השיר 
אוטוביוגרפי?

את השיר "אני מתגעגע אליך, אחי" כתבתי לחייל ששירת אִתי. אגב, באותה יחידה 
במודיעין שירתו המוזיקאי־לעתיד ספי אפרתי, הבמאי־לעתיד נדב לפיד, הקומיקאי־
לעתיד אדיר מילר והמשורר־לעתיד שחר־מריו מרדכי. כמה מהשירים באהבת מריו 
לרוזה נכתבו לחייל ההוא, שכנראה היה אהבת חיי הראשונה, שלא מומשה אף פעם. 

באיזה גיל יצאת מהארון?

אני זוכר שביום שיצאתי מהארון אמרתי לתמיר להב־רדלמסר: "אני אזכור את התאריך 
הזה לנצח". והוא אמר לי: "יום יבוא ואתה תשכח אותו". והוא צדק, אני לא זוכר את 

התאריך המדויק. מתי יצאתי מהארון בפני הורַי?

לא, קודם כול בפני עצמך.

עד היום לא יצאתי מהארון בפני עצמי, אפילו שאני מדבר אִתך על זה בקלות. עד 
היום קשה לי. 

באמת?

כן. כמו שקשה לי לפעמים בבולטימור לדבר על היהדות שלי. אני גאה ביהדות שלי 
יותר מבכל מרכיב אחר בזהות שלי, אבל יום אחד ניגש אלי בחניה שכן אפרו־אמריקאי 
ואמר לי: "אני רוצה לשאול אותך משהו. אתה יהודי, נכון?". עניתי בחיוב וחששתי שהוא 
עומד להעיר הערות אנטישמיות, או להגיד משהו לא במקום. להפתעתי הוא אמר: "אני 
מקנא בך". מיד שלפתי את התשובה הכי קלישאית, תוצר של שטיפת המוח שעברנו 
במערכת החינוך הישראלית, ואמרתי לו: "מה יש לך לקנא בי, להיות יהודי בעולם זה 
מאוד קשה". ואז הוא אמר לי משהו שלא חשבתי עליו מעולם: "לך יש שלושת אלפים 
שנה של היסטוריה מתועדת. בניגוד אלי, אתה יודע מאיפה אבות־אבותיך באו. אני 
אפילו לא יודע מאיזו מדינה באתי, אם אבות אבותי היו מוסלמים, נוצרים או יהודים 
כמוך. לי אין שורשים ואין לי היסטוריה מתועדת. אני תלוש". בעיני עצמי אני תמיד 
תלוש, אבל הוא נתן לי תמונת ראי: אתה תלוש? אני תלוש! והוא אמר לי את הדבר 
הכי פשוט בעיניו, כי הוא חי את זה יום־יום, אבל אני מעולם לא העליתי בדעתי שיש 
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בנאדם שאין לו מושג מה אילן היוחסין שלו. אז לפעמים לא נוח לי עם היהדות שלי, 
ולפעמים לא נוח לי עם המזרחיות שלי, כי בישראל גדלתי בתחושה שלהיות מזרחי 
זה פחוּת, ולפעמים לא נוח לי עם ההומואיות שלי, כי אני לא יליד שנות האלפיים, 

אני יליד שנות השבעים. 

בשיר ״הגוף״ אתה כותב למי שהיה אהובך שהוא נתן לך את האפשרות להרגיש 
י עִם /  לַמְתִּ י / הִשְׁ בַע לְחַיַּ רִים וָשֶׁ נַת עֶשְׂ בבית בגוף שלך. השיר נפתח במילים "וּבִשְׁ

הַגּוּף". 

כתבתי את זה לבן הזוג הראשון שלי, שחייתי אִתו שלוש שנים בתל־אביב. עברנו לגור 
יחד חודש אחרי שהכרנו. הוא היה חייל בודד, עולה חדש מהולנד. התפתח בינינו סיפור 
יפה, ולראשונה הרגשתי את מה שניסחתי בשיר. הרגשתי שלם עם עצמי כי עשיתי סקס 
עם גבר וזה היה טוב. תמיד הרגשתי מחוזר גם על ידי נשים וגם על ידי גברים, אבל 
סקס שהרגשתי בו שלם היה לי לראשונה בחיי עם הבחור שעליו כתבתי את "הגוף״. 

למה חלפו תשע שנים בין אהבת מריו לרוזה לבין תולדות העתיד? 

הייתי רוצה להוציא ספר כל שנתיים־שלוש. לאה גולדברג הוציאה את הספר הראשון 
שלה ב־1935 ולאחר מכן פרסמה קבצים ב־1940, ב־1942, ב־1944. אבל יש לי קצב 
משלי. אם נסתכל על משוררים שמוציאים ספר כל שנה או שנתיים, אני לא בטוח שזה 

הדבר הנכון. זה לא בונה את המהלך הפואטי שלך.

איך הגעת לספר השני? 

קודם כול, באיזשהו שלב הבנתי שאהבת מריו לרוזה הוא ספר רע. אני לא זוכר איך 
או מתי הבנתי, אבל הבנתי.

אגב, בניגוד לספריך האחרים, הוא לא נמצא בספרייה של אוניברסיטת שיקגו. 

ברוך השם. הייתה תקופה קצרה שנכנסתי לספריות — למשל בית אריאלה — מצויד 
במספריים, מצאתי את הספר ופשוט גזרתי ותלשתי דפים והחזרתי רק את הכריכה.

היחידים  העותקים  שני  את  גנב  צטניק  ק.  העברית.  בספרות  תקדימים  לכך  יש 
תולדות  השני,  הספר  אותם.  והשמיד  השואה  לפני  השירים שכתב  ששרדו מספר 

העתיד, ראה אור בהוצאה אחרת, אבן חושן, בעריכת דוד וינפלד. 

הספר נדחה בכמה הוצאות ספרים. דיברתי עם אורית גידלי והיא הציעה לי לפנות לקרן 
"קסת", המסייעת להוצאה לאור של ספרים. שלחתי לקרן את כתב היד, ובראש הוועדה 
שבחרה באילו ספרים לתמוך עמד דוד וינפלד. כך הוא היה לעורך שלי, לשמחתי 
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הרבה. זאת הייתה חוויה לשבת אצלו בסלון בירושלים ולהקשיב לו. הוא עורך טוב, 
אבל בניגוד לתמי ישראלי, הוא לא מתעכב על כל מילה ועל כל פסיק. התמוגגתי 
לשבת ולהאזין לדבריו על לאה גולדברג, יהודה עמיחי, דוד אבידן ונתן זך — אנשים 

שהוא הכיר באופן אישי ואת הספרים של כמה מהם הוא גם ערך.

באותה תקופה, ההיכרות שלך עם שירה כבר הייתה הרבה יותר עמוקה. עם זאת, 
לא בחרת ללמוד ספרות באוניברסיטה.

למדתי מדעי המדינה ותקשורת לתואר הראשון והמשכתי לתואר שני במדעי המדינה — 
שניהם באוניברסיטת חיפה.

ולא נמשכת ללימודי ספרות?

אני לא יודע מה הסיבה שלא בחרתי בלימודי ספרות. כנראה שזה לא נחשב לפרקטי. 
הייתי עסוק בעיקר בפוליטיקה. 

הפוליטיקה באמת נוכחת בספרים.

יש בשירה שלי חטיבה פוליטית מאוד ענפה. היום אני פחות מתעסק בפוליטיקה, כי 
כבר רוויתי ונמאס לי, ואני רואה את הפוליטיקאים באור אחר. בזמנו תפסתי אותם, 
בתמימותי, כמי שבאמת חרדים לגורל העם והמדינה. שימשתי כיועץ פוליטי בשגרירות 
בריטניה בישראל במשך שבע שנים ועבדתי עם שלושה שגרירים בריטים שונים. התפקיד 
חִייב אותי להיות בקשר עם פוליטיקאים, וכך יצא שנכחתי בפגישות של השגרירים 

עם אריאל שרון ואהוד אולמרט, כשכיהנו כראשי ממשלה. 

בחרת לא ללמוד ספרות באקדמיה ותיארת את בית הוריך כמרחב נטול ספרים. 
אתה יכול לספר איך התעצב הטעם הספרותי שלך?

במהלך השירות הצבאי הייתי בבסיס סמוך לצפת והייתה שם ספרייה. היו שם הרבה 
ספרים של הוצאת תרמיל. מצאתי שם ספר של עוזי וייל, ביום שבו ירו בראש הממשלה. 
אני מניח שזה היה ב־1995. אני אפילו לא זוכר אם הוא פרסם את הספר הזה לפני רצח 
רבין או אחריו. לקחתי את הספר אִתי לשמירה, נתפסתי ורותקתי לבסיס. מאז חזרתי 
לספרייה שוב ושוב. קראתי כל מה שהיה בספרייה, כולל ספרים גרועים שבגרועים. 

בצבא גיליתי שיש ״ספרות יפה״. ב־2001 הגעתי לכיתת השירה של הליקון.

היסוד המוזיקלי היה קיים בשירתך כבר אז?

כשהגעתי להליקון הייתי מאוד מחובר למוזיקליות של אלתרמן, אבל זו לא מוזיקליות 
שנתפסה בהכרח כדבר חיובי. הייתה עמדה מסויגת כלפי חרוז ומשקל, ווירטואוזיות 
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נחשבה למידה מגונה. התקבלתי לכיתת השירה של הליקון אף על פי שהשירה שלי 
הייתה מאוד מכושפת מהמאגיה הלשונית.

זה מאפיין אותך עד היום.

אני לא יכול להימלט מזה, זה טבוע בי.

ידי המוזיקה.  ניכר, אבל זה כלל לא אלתרמני. ברור שאתה מכושף על  זה מאוד 
נדמה לי שהמוזיקליות אצלך קודמת לסמנטיקה. חוננת ביכולת לתת ביטוי לאיזה 

רובד אחר, מוזיקלי, של הלשון.

אנשים כמו רועי חסן, עדי קיסר ואני קראנו פחות ספרים בילדותנו כי הם לא היו נגישים 
לנו. לא באנו מהוא הלך בשדות של משה שמיר או מיצירותיהם של עמוס עוז וא"ב 
יהושע. לא הכרנו את זה. באנו מהעולם של המוזיקה. לכן, רועי חסן מספר שהוא האזין 
לג'ון קולטריין, עדי קיסר מספרת שהיא מאזינה לקנדריק למאר, ומתי שמואלוף כותב 
על טופאק שאקור — כולם שחורים, אגב. אני, לעומת זאת, האזנתי לעפרה חזה. אז 
עדיין לא הבנתי שאני הומו, ושהומואים נמשכים לדיוות, אבל נמשכתי לדיווה הזאת, 
ה מִין  ים אֲרֻכּוֹת / וְאַתָּ שחומת העור היפהפייה. האזנתי לה שרה: "אֵין לִי רֹאשׁ לְמִלִּ
בִין אֶת הַפְרֵחָה". שמתי לב  תָּ תִקְוָה שֶׁ יךָ / בְּ זֹאת / צָ'אוּ יְדִידִי וְדַ"שׁ לְחַיֶּ כָּ ה שֶׁ ה אֲרֻכָּ מִלָּ
טוּיוֹת". איזו פרחה תגיד  א לִי לִרְקֹד וּבָא לִי שְׁ י בָּ שלאחר מכן היא אומרת בפזמון: "כִּ

טוּיוֹת", נכון?  א לִי שְׁ א לִי לִרְקֹד וְבָּ טוּיוֹת"? היא תגיד "בָּ א לִי לִרְקֹד וּבָא לִי שְׁ י בָּ "כִּ

שמת לב לזה כבר אז?

שמתי לב לזה כבר אז. לא כמו שאני מתאר לך את זה עכשיו, בדיעבד, אבל כבר אז 
א לִי".  התעסקתי עם ה"וּבָא לִי" הזה. כי הרי כולם אומרים "וְבָּ

אפילו כשאתה מדקלם את עפרה חזה, אתה מעניק למילים שלה סוג של מוזיקליות 
שלא שמעתי קודם.

לא חשבתי על זה. לצד אלתרמן ורביקוביץ, שלתפיסתי חנכו אותי כמשורר, גם לעפרה 
חזה יש חשיבות. אני יודע שמצחיק לומר את זה, אבל ב־1984, כשהייתי בן תשע, רציתי 
לקנות כל תקליט שלה. אבא שלי לא אהב את זה בכלל. הוא כנראה הבין שכשילד 
אוהב את עפרה חזה זה לא מבשר טובות. אבל הם קנו לי כל תקליט שלה — "על 
אהבות שלנו" ו"בוא נדבר" ו"פיתויים" ו"עפרה חזה לילדים" ו"חי" ו"בית חם". באותה 
שנה יצא התקליט "שירי תימן". עכשיו, מה לי ולשירי תימן? אני לא תימני וגם הזהות 
העירקית שלי מודחקת ומוכחשת, למרות שבילדות קוטלגתי בתור "העירקי״. כל כך 
לא אהבתי את אבא שלי שברחתי מהעירקיות ופניתי לכיוון האיטלקי והיווני של אמא 
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שלי. אבל הוקסמתי וכושפתי על ידי השפה ב״שירי תימן״, כמו שלפני כן הוקסמתי 
מהלשון בבית הכנסת. האזנתי לשיר ״אודה לאלי״, שבו היא שרה: ״אוֹדֶה לְאֵלִי כּוֹנְנִי 
מְעָה קוֹלִי וְיָפִיק מַמְלְלִי״. האזנתי לכל תו ותו ושמתי לב שהיא  צוּר פּוֹעֲלִי / הוּא יִשְׁ
שרה ״גּוֹלִי״ במקום ״קוֹלִי״. שאלתי מה זה ה"גּוֹלִי" הזה? למה היא מבטאת גימ"ל 
ולא קו"ף? זאת לא הייתה עברית, אבל זאת כן הייתה עברית. עפרה חזה חינכה אותי 
לאהוב את אבא, את שלום שבזי, וחינכה אותי לאהוב מוזיקה. היא הכניסה מוזיקליות 
לתוך השירה שלי. קראתי לא מזמן ראיון עם איילת צברי וגם היא מעריצה של עפרה 

חזה. אני חושב שהמשקל של עפרה חזה בתרבות הישראלית עוד לא הובן. 

בספר הטרום־ביכורים אתה מקדיש לה את השיר ״פנייך משתקפות על דיוקני״, 
רונית  גם  אגב,  לֵמָה!״.  שְׁ אֵינָהּ  לְעוֹלָם  י  לִּ שֶׁ יּוֹגְרַפְיָה  הַבִּ לְעָדַיִךְ  ״בִּ כותב  אתה  שבו 

מטלון מאוד אהבה אותה.

הרגת אותי עכשיו. מה אתה אומר? כנראה מזרחים ראו בה איזושהי... החלום שלי 
היה לכתוב לה שירים.

הזכרת את הקשרים של רועי חסן, עדי קיסר ומתי שמואלוף למוזיקה, אבל אתה 
מאוד שונה מהם בגלל הקשר שלך למקורות היהודיים.

נכון.

העמדה הביוגרפית, המנוסחת פעמים רבות באמצעות שברי פסוקים מן המקורות, 
מזכירה לרגעים את שירתו של יהודה עמיחי. חשת קרבה אליו כשכתבת את תולדות 

העתיד?

אני מניח שכן, כי אפשר לראות עקבות של עמיחי בשירים שלי. היום אני פחות קורא 
את עמיחי. בשנים ההן קראתי את עמיחי ואהבתי אותו. לתחושתי היום, השירה שלו 
היא שירה מכילה, חומלת ועוטפת. אם להשתמש בביטוי שאהוד בנאי כתב וריטה 

שרה, השיר העמיחאִי "עטוף ברחמים".

אני עברתי תהליך הפוך. בצעירותי לא הרגשתי קִרבה לעמיחי, ועכשיו אני מאוד 
אוהב אותו. היום אני רואה את הווירטואוזיות שלו ואת התפתחותו כמשורר. 

מעניין. אני אכן רואה את העקבות של השירה שלו בשירה המוקדמת שלי. 

אולי זה משהו בעמדה האוטוביוגרפית. בהרבה שירים אתה משתמש בשם הפרטי 
י  עַם לאֹ יָדַעְתִּ שלך, "שחר". השיר הפותח את תולדות העתיד מסתיים במילים "פַּ
חַר  חַר". בשיר "הגוף" אתה מתאר את גופך במילים "שַׁ רוּת // לְהַפְצִיעַ שַׁ שׁ אֶפְשָׁ יֵּ שֶׁ

הֵק בּוֹ". הִתְפַּ
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המילה "שחר" מופיעה בשירה שלי כל הזמן. כשאני כותב שירה אני מרגיש שאני עולה 
על סולם ואין סולם לרגלי, ויש איזושהי אלומת אור שהיא רחוקה שנות אור מראשי 
אבל כדי אמה מנפשי. בדיעבד, כשאני עורך את עצמי, אני יודע שכשאני משתמש 
במילה "שחר", אני מתכוון ברוב המקרים אלַי, אבל אני עוטף את זה באיזו דו־משמעות.

כבר מתחילת כתיבתך מורגשת הנוכחות של שיר השירים. בשיר "מסע" אתה כותב 
י עֵר" )שיר השירים ה,  נָה וְלִבִּ הּ עֵר", פרפראזה על הפסוק "אֲנִי יְשֵׁ ן, / וְלִבָּ "אֲנִי יָשֵׁ
ב(. לעתים קרובות אתה לוקח פסוק מקראי ומבצע בו סוג של פירוק, שינוי סדר 
המילים או שינוי דקדוקי, ובכך עושה אותו לשלך. איך זה קורה? כשאתה כותב 

"אני ישֵן ולִבּהּ ער", אתה חושב על שיר השירים?

שיר השירים מוטמע בי עמוק בפנים, אני חושב שזה זורם מתוכי באופן טבעי. למשל 
יִן וְדִגְלוֹ עָלַי אַהֲבָה" )שיר השירים ב, ד(. להגיד לך שאני מבין מה  ית הַיָּ "הֱבִיאַנִי אֶל בֵּ
פירוש הביטוי הזה? יש בו משהו מאוד ארוטי. זה הספר הכי מחרמן בתולדות העולם, 
קֵנִי״ )שיר השירים  חַבְּ י וִימִינוֹ תְּ חַת לְראֹשִׁ מאֹלוֹ תַּ לא רק בתולדות הספרות העברית. "שְׂ
ב, ו( — איזה יופי זה, כששוכבים כפיות. כל כך הרבה פסוקים משיר השירים יוצאים 
ממני בטבעיות ונכנסים לתוך השירה שלי. אני חושב שזה אינטואיטיבי. שיר השירים 
רַח דּוֹדִי  עוסק בגבר ובאישה שאינם מצליחים לממש את אהבתם. היא אומרת לו, ״בְּ
מִים״ )שיר השירים ח יד(; והיא, לְמה היא  לִים עַל הָרֵי בְשָׂ וּדְמֵה לְךָ לִצְבִי אוֹ לְעֹפֶר הָאַיָּ
דְרֵגָה״ )שיר השירים ב, יד(. היא בלתי ניתנת  סֵתֶר הַמַּ לַע בְּ חַגְוֵי הַסֶּ מדומה? ל״יוֹנָתִי בְּ
להשגה והוא חמקמק. הם נורא רוצים זה את זה אבל לא מצליחים לממש את אהבתם 
מהרגע הראשון של הספר — שאורכו שמונה פרקים בלבד — ועד הרגע האחרון. משהו 
בזה מדבר אותי, כי כך אני מרגיש בחיי האהבה שלי. גם אני חמקמק כלפי אחרים וגם 
אחרים חמקמקים מולי, ויש איזושהי אהבה בחגווי הסלע, בסתר המדרגה. זה הקושי 
שלי לשרוד במערכות יחסים לאורך זמן. אז שיר השירים מדבר אותי. אני מרגיש שהוא 

פיצח לי משהו על עצמי.

בשיר השירים מדובר באהבה הטרוסקסואלית. כמשורר שכותב שירי אהבה לגברים, 
שיר השירים רלוונטי מבחינתך באותה מידה?

כן. 

אתה מרגיש שזה חתרני להשתמש בו בהקשר של אהבה בין שני גברים?

זה אולי נחשב לחתרני בעיני אנשים אחרים. בעינַי זה לא חתרני.
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כמה משירי האהבה שלך ממודלים על הפנייה לאל בתהילים. אחד השירים שלך 
שאני אוהב מאוד, "ערשי אמסה", מתכתב עם הלשון של תהילים:

עַד לַאֲרִיג הָרוּחַ, ק לִכְתֵפְךָ מִבַּ אֲנִי נוֹשֵׁ

שׁ בוּר וְקָרוּעַ אֲנִי מְבַקֵּ שָׁ

ת אֵשׁ: קְרַת יָם לְרִצְפַּ ין תִּ בֵּ

עֲנֵנִי.

ה? ו מָה אֶעֱשֶׂ י מָחָר וְעַכְשָׁ מָה יִהְיֶה אִתִּ

תִי, יְלָה מִטָּ לַּ חֶה בַּ אַשְׂ

י אַמְסֶה. דִמְעָתִי עַרְשִׂ בְּ

נִי. ה הַיּוֹם יְלִדְתַּ נְךָ אֲנִי, אַתָּ בִּ

רָד לְגַחֲלֵי הָאֵשׁ ין מְטַר בָּ בֵּ

קֵט־כֹּה וְרוֹעֵשׁ, ךְ שָׁ רְאֵנִי מִתְהַלֵּ

נִי. חָנֵּ

ה? ו אֲנִי עוֹשֶׂ י מָחָר וּמָה עַכְשָׁ מָה יִהְיֶה אִתִּ

תִי, יְלָה מִטָּ לַּ חֶה בַּ אַשְׂ

י אַמְסֶה. דִמְעָתִי עַרְשִׂ בְּ

נִי וַעֲנֵנִי, חָנֵּ

לַהֲבִי. י בְּ נַפְשִׁ

לְוִי: שַׁ י בְּ ל אֶמּוֹט פֹּה. אָמַרְתִּ א, בַּ אָנָּ

ה אָבִי יךָ, אַתָּ אֲנִי הַיּוֹם יְלִדְתִּ

ךְ אֶחֱסֶה,  י אִם לֹא בָּ ךָ חָסִיתִי, כִּ בְּ

תִי, ל לַילָה מִטָּ חֶה כָּ אַשְׂ

י אַמְסֶה. דִמְעָתִי עַרְשִׂ בְּ
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י אַמְסֶה" מופיעות בתהילים ו, ז, אבל לשון הפנייה לאהוב ממודלת  המילים " עַרְשִׂ
לגבר או  לִכְתֵפְךָ" מרפררות כנראה  ק  נוֹשֵׁ "אֲנִי  פנייה לאלוהים. המילים  על  כולה 
טרנסצנדנטי,  לאהוב  מרמז  הָרוּחַ",  לַאֲרִיג  עַד  "מִבַּ המשפט,  המשך  אבל  לאהוב, 
לכמיהה  רומזות  נִי״  ו״חָנֵּ ״עֲנֵנִי״  המילים  גם  לאל.  היא  שהפנייה  נראה  ופתאום 
ר  צָּ בַּ צִדְקִי  אֱלהֵֹי  עֲנֵנִי  קָרְאִי  ״בְּ האל:  לתשובת  בתהילים  הדובר  של  המטאפיזית 
תִי״ )תהילים ד, ב(. כשאתה משתמש בשיריך במילים כמו  פִלָּ מַע תְּ נִי וּשְׁ י חָנֵּ הִרְחַבְתָּ לִּ

נִי״ אתה מעניק לאהבה הארוטית מעמד רליגיוזי.  ״עֲנֵנִי״ ו״חָנֵּ

אולי משום שמערכת היחסים הארוכה ביותר והטובה ביותר שיש לי, ששרדה לאורך 
זמן ועדיין שורדת, זו מערכת היחסים שלי עם הקדוש ברוך הוא. אני מנהל דיאלוג עם 
האל באופן יומיומי. אולי בגלל שאני בא ממקום של חוסר יכולת לנשום. אני כותב 
כדי לברוא לעצמי את המקום שבו אוכל לנשום ולדבר. אולי זו אחת הסיבות לכך שאני 
כותב. באתי ממשפחה שרציתי להתנתק ממנה, ואני אדם שמתנתק כל הזמן: מהַקשרים 
המשפחתיים, החברתיים, ועכשיו אפילו מהקשרים הלאומיים, כי עזבתי את ישראל. אני 
כל הזמן מתנתק. הדבר היחיד שמחבר אותי זה הקדוש ברוך הוא. לא מעניין אותי אם 
אנשים מאמינים בקיומו. אני מרגיש שזה מה שהציל אותי בעבר וזה מה שמציל אותי 
היום. אחת הבעיות שלי במערכות יחסים היא שאני מוצא את עצמי בעמדה שבה אני 
יכול להציל, כי אני זקוק להצלה. הרבה פעמים אני כותב לאהוּב במסווה של פנייה 
לאל. הפנייה היא בעצם לאהוב, אבל אני מייצר לפעמים אשליה שאני מדבר עם האל. 
לפעמים הנמען הוא אכן האל. הכפילות הזאת נוחה לי, אבל רק בגלל שנולדתי בשנות 

השבעים והיכולת שלי לבוא ולהגיד "אני הומו" היא לא מושלמת. 

זה לא קל לך?

זה לא קל לי. בנעורַי ברחתי מהנטייה המינית שלי כל עוד נפשי בי. עשיתי כל מה 
שיכולתי כדי לא להיות גיי. אני מניח שהפנייה לאל בשירַי כרוכה בכך, אבל אני לא 

יודע להסביר את זה.

אַמְסֶה" אינו שגור בעברית הישראלית, אבל הוא  י  "עַרְשִׂ "אַמְסֶה" בצירוף  הפועל 
שגור על שפתיך.

אולי כן ואולי לא. מה שאהבתי בביטוי הזה הוא הצליל המאוד זר שלו. זה אמנם ביטוי 
בעברית אבל לי הוא נשמע כמעט כמו ביטוי בצרפתית. בנוסף ל"אַמְסֶה", שהיא מילה 
חֶה בְכָל לַיְלָה  אַנְחָתִי אַשְׂ י בְּ חֶה": "יָגַעְתִּ שאיבדנו, בתהילים מופיעה גם המילה "אַשְׂ
חֶה איבדנו. יש לנו אַרְאֶה ואֶרְאֶה,  י אַמְסֶה" )תהילים ו, ז(. גם את אַשְׂ דִמְעָתִי עַרְשִׂ תִי בְּ מִטָּ

חֶה. חֶה. כבר אין אַשְׂ ויש אֶשְׂ
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גם היום אתה קורא בתנ״ך?

יש לי תנ"ך ליד המיטה, כמו בבתי מלון שבהם מונח ספר תנ"ך במגירת השולחן. הבית 
שלי הוא כמו מלון. התנ"ך מונח ליד המיטה. אני כמובן לא קורא בו בכל יום ולילה 

אך מדי פעם אני מעלעל בו, ואני נכבש בכל פעם מחדש.

קודם ציינת שאינך דתי. איך זה מתיישב עם מערכת היחסים שאתה מקיים עם 
אלוהים?

אני מגדיר את עצמי כאדם אמוני. אני לא שומר מצוות. ראשית, משום שהדבר הכי 
חשוב לי הוא החירות שלי והחופש שלי לעשות מה שאני רוצה. מסייע לי הרמב"ם 
במורה נבוכים. לטענתו, המצוות אינן צורך של האל אלא כלי למשטור או להבטחת 
המוסר של החברה האנושית. אני מרגיש שהמצוות מגבילות את האדם, אף על פי שיש 
הטוענים שהמצוות דווקא משחררות את האדם. שנית, בגלל הזהות המינית שלי אני לא 
חושב שאני יכול להיות שומר מצוות. אבל אני לא זקוק למתווכים ביני לבין הקדוש 
ברוך הוא כדי להיות דתי בדרכם. אני לא זקוק לרבנים, אני מאמין בקדוש ברוך הוא.

ממתי?

מאז שאני זוכר את עצמי. אולי בגלל שבבית חינכו אותי כך. ההורים שלי לא שומרי 
מצוות.

אבל ההורים שלך אמוניים?

הם מאמינים בקדוש ברוך הוא. אבל הם לא יגידו "הקדוש ברוך הוא". הם יגידו 
"אלוהים". אני יותר מאמין מהם. אני יותר מאמין מהורַי, בוודאי שיותר מאחַי.

זה קשור לסבא?

שני הסבים שלי היו חרדים. הם היו חרדים בדרכים שונות, כי אחד — זה שהכרתי — היה 
חרדי אדוק, וזה שלא הכרתי היה חרדי ליברלי. אם זה קשור אליהם? אין לי תשובה. 
אני מרגיש שסבא שלי מצד אבי שידך ביני לבין ספרי הקודש בכך שלקח אותי לבית 
הכנסת, שבו הייתה ספרייה קטנה והיו גם ספרים מוצמדים לגב הכיסא שלפניך. כשבאתי 
עם סבי לבית הכנסת, והיה כתוב בכניסה "זה השער לה' צדיקים יבואו בו" — כבר 

הכתובת הזאת כבשה את עיני ולא הייתי מסוגל להתנתק ממנה, מהמילים האלה.

בכל  ״כמעט  כותב  שאתה  העתיד  תולדות  על  ביקורת  ברשימת  טען  הירש  אלי 
סגנון אפשרי״ ושרבים משיריך הם ״פרודיות משוכללות או הומאז׳ים משועשעים״ 



מיכאל גלוזמן   221

למשוררים שקדמו לך. זה מה שעומד מאחורי המחזור "דברי ימי געגועים )כמעט־
כליל־סונטות לספן("?

זה מחזור יקר ללבי, אני אוהב אותו עד היום.

הוא מאוד גולדברגי.

פוֹתְחָנִים". יש לך עיניים חדות כפותחנים. הגעתי  יהודה עמיחי כתב פעם "עֵינַיִם חַדּוֹת כְּ
פעם לספרייה בקרית טבעון וסתם עלעלתי בספרים. צד את עיני ספר קטן בכריכה 
אדומה קשיחה. זה היה התרגום של לאה גולדברג לכמה מהסונטות והססטינות של 
פטררקה. עד אז לא ידעתי שגולדברג תרגמה מאיטלקית לעברית. הספר כולל גם 
אחרית דבר עצומת־ממדים, ארוכה יותר מהחלק המוקדש לשירים עצמם. פטררקה 
הוצג שם לא רק כמשורר אלא גם כסוג של מדען. כדי להמחיש את רוח התקופה תיארה 
גולדברג את צריחי הכנסיות, שמילאו את השמים עד האופק. עד היכן שעינך משגת 
יכולת לראות רק צריחי כנסיות. הוא רצה למרוד בזה. בכל מקרה, קראתי את הספר 

של פטררקה בתרגומה של גולדברג וכתבתי את "כמעט־כליל־סונטות" בהשפעתו.

המחזור גולדברגי לא רק בצורתו אלא גם משום שחוויית היסוד של גולדברג היא 
הכמיהה לאהוּב לא מושג. 

זו הייתה חוויית היסוד ביחסים שלי עם הגבר שעליו נכתבו הסונטות. הוא היה מושג 
ולא מושג; הוא קבע מתי אנחנו נפרדים והוא קבע מתי אנחנו חוזרים זה לזה. הוא עשה 
לי בית ספר שאני עשיתי — ועדיין עושה — לכל האנשים בחיי. אני זה שתמיד מסיים 

מערכות יחסים. אני זה שתמיד בורח וחמקמק. אבל הוא היה בלתי מושג.

כמו האל.

אבל האל מושג, בעינַי. אני מצליח להשיג את האל.

בראיון לעמיחי חסון אמרת שתולדות העתיד העניק לך הכרה ומשך תשומת לב, כי 
הוא זכה לביקורות מעולות, אבל הוא גם גרם לך להשתתק.

בתולדות העתיד הוצאתי הכול. לא נותר לי שיר אחד לרפואה לספר הבא ולא הייתה 
בי הכמיהה לכתוב. היום אני יודע שתמיד אכתוב. מבלי לדעת אתה דוגר על משהו. 
אבל אז האמנתי שאין לי יותר מה לכתוב. חלפו כמה חודשים בלי שכתבתי מילה וחצי 
מילה. בחודשים האחרונים כתבתי שיר אחד בלבד, אבל היום זה לא מלחיץ אותי. אז 

חשבתי שיָבַשׁ מעיין השירה שלי.
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אתה מדבר על תולדות העתיד כעל מין ניקוי שולחן.

עד שקרה המקרה של מוחמד אלבועזיזי בדצמבר 2010.

שהוביל לאביב הערבי.

בינואר 2011, אחרי שתיקה של כמה חודשים, כתבתי את השיר הראשון, "מוחמד 
אלבועזיזי", ואז החל פרץ חדש של כתיבה, שהוביל למי בעניין שלנו, שיצא לאור 
ב־2013. ב־2010 זכיתי בפרס מטעם עיריית תל־אביב–יפו, "שירה על הדרך", והפרס 
היה פרסום ספר בהוצאת עם עובד. חששתי שאם אחכה ואתמהמה הם לא יוציאו את 
הספר, ולכן, מרגע שכתבתי את "מוחמד אלבועזיזי" ניסיתי לכתוב עוד  שירה. הוצאתי 
את מי בעניין שלנו שלוש שנים לאחר תולדות העתיד, שזה מהר בשבילי, רק כדי שעם 
עובד לא יברחו לי. עם עובד דחו את כתב היד של תולדות העתיד, כפי שלאה שניר 
מהקיבוץ המאוחד דחתה אותו. לכן חששתי שזה יקרה לי שוב עם הוצאת עם עובד. 
אבל לחיים יש קצב משלהם. הנה, עוזי שביט מהוצאת הקיבוץ המאוחד הזמין אותי 
בקיץ 2016 למשרדו והציע לי להצטרף למערכת. לולא עברתי לארצות הברית, הייתי 
חבר מערכת עם לאה שניר, שדחתה את תולדות העתיד. ועם עובד הוציאו לאור את 

הספר שאחרי תולדות העתיד, מי בעניין שלנו.

זה ספר שאתה אוהב?

אני אוהב אותו מאוד, אבל אני עדיין חושב שתולדות העתיד הוא הספר הטוב ביותר שלי.

יש התייחסות לשיר  נפתח בשיר "באצבע הגליל", שגם בו  מי בעניין שלנו  הספר 
השירים, אבל האהבה היא למולדת.

נכון? זה לא פוליטיקלי־קורקט בימינו. 

מִיד טוֹבָה" — והרושם הוא  י. הִיא לאֹ תָּ לִּ ֶ עָה מִשּׁ אתה פותח ואומר "יֵשׁ לִי עָלַיִךְ דֵּ
מתחיל  מִצְחֵךְ"  אֶל   ]...[ עוֹלֶה  "אֲנִי  אומר  כשאתה  אהובה.  לאישה  פונה  שאתה 
להתגנב חשד, שכן מה זה בדיוק "אני עולה אל מצחך"? המילים "הוֹלֵךְ עַל מַיִם" 
פַר נַחוּם" מרמזות לישוע, כמובן. ואז מתחוור שהמצח הוא  אן כְּ מַל / כָּ חַשְׁ ת כְּ ו"נִצָּ
י /  ף־יָדִי עַל מִצְחֵךְ. הַחולָה תַחַת רֹאשִׁ הקצה הצפוני של ישראל. כשאתה כותב "כַּ
קֵנִי" מתברר שזה שיר אהבה לארץ, המדומה לאישה. וכפי שהראתה  חַבְּ וּמְטוּלָה תְּ
בספרי  שמתחילה  ארוכה  מסורת  יש  כאישה  הארץ  של  לפיגורה  קרונפלד,  חנה 

הנביאים ונמשכת עד ימינו. 

אולי כי המילים "ארץ" ו"אדמה" הן בלשון נקבה. רציתי שהמילה ״החולה״ לא תנוקד 
במלואה, כדי שלא יהיה אפשר להכריע אם מדובר ב"החוֹלה" או "החוּלה"; אי אפשר 
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להתעלם מהעובדה שישראל היא גם מדינה חוֹלה שזקוקה לריפוי. והשורה האחרונה, 
קֵנִי" )ב, ו(,  חַבְּ י וִימִינוֹ תְּ חַת לְרֹאשִׁ מֹאלוֹ תַּ המתכתבת עם השורה משיר השירים, "שְׂ

קֵנִי״. חַבְּ י / וּמְטוּלָה תְּ חַת רֹאשִׁ עברה המרה: "הַחולָה תַּ

שיר  כותב  אתה  ופתאום  הארוטית  האהבה  של  בהקשר  השירים  שיר  על  דיברנו 
אהבה לארץ. איך זה קרה?

אני מאוד אוהב את ישראל. הזהות שלי אינה מסתכמת במזרחיוּת שלי או בהומואיוּת 
שלי. המרכיב הכי דומיננטי עבורי הוא זהותי היהודית־ציונית. היום זו קללה לומר 
שאתה ציוני. אנחנו נמצאים במעין מלחמת אזרחים שקטה ולא אלימה, בינתיים, אך 

אני חושש שהיא תהיה אלימה ביום מן הימים. 

מה זה אומר "אני ציוני"?

מוזר להגיד לך את זה היום כאן, בניו יורק, אבל אני חושב שהעם היהודי צריך לחיות 
בארץ־ישראל. לא על חשבון העם הפלסטיני, כי כמו שלעם היהודי יש זכות לבית 
לאומי בארץ־ישראל גם לעם הפלסטיני יש זכות לבית לאומי בפלסטין. רציתי לפתוח 
את תולדות העתיד בשיר פוליטי, אך דוד וינפלד התעקש לפתוח בשיר "זירת הפצע", 
שאני דווקא רציתי להצניע בין דפי הספר. אבל הוא אמר ש"לא יקום ולא יהיה. השיר 
הזה הוא תעודת זהות. הוא העוגן של הספר כולו. אִתו חייבים לפתוח את הספר". 
לתמי ישראלי אמרתי שאני רוצה לפתוח את הספר עם שיר אהבה למולדת, כי זה לא 
בון־טון לכתוב היום שירי אהבה למולדת. זה "פשיסטי", במרכאות כפולות ומכופלות; 

זה "ימני מדי". ואני אוהב את ארץ־ישראל.

ובכל זאת, זה שיר אהבה מאוד פצוע, שיש בו גם אמביוולנטיות וביקורת.

האקלים הפוליטי הוא כזה שלא מאפשר כתיבת שירי אהבה למולדת, זה דבר שנס ליחו 
ועבר זמנו, אבל באותם ימים הייתי עסוק בוויכוח בין משוררים מזרחים לאשכנזים. 
התחושה שלי, אז וגם היום, היא שמשוררים רבים, כולל משוררים מהמזרח, כושלים 
בהבחנה בין ארץ מולדת לארץ מקלט. רבים מהם, נגיד סמי שלום שטרית, מואיז בן 
הראש, מתי שמואלוף, במובן מסוים רועי חסן, רואים את ישראל כפרויקט קולוניאליסטי 
אשכנזי של יהדות אירופה, שתפסה לעצמה נחלה במזרח־התיכון. נדמה שהם רואים את 
מדינת ישראל כארץ מקלט ליהודים אשכנזים שאין בה מקום ליהודים מזרחים, ואלה 
נפלטים החוצה כי כך רוצים היהודים האשכנזים. רציתי להגיד "זאת לא ארץ מקלט, 
זאת ארץ מולדת". רציתי להגיד למזרחים, "אתם מנסים להשיב את היהודים למזרח, 
אני רוצה להשיב את המזרח ליהודים; אתם רוצים להיות חלק מהמזרח־התיכון, אבל 
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במחיר הביטול של הזהות הישראלית והציונית". אני לא מוכן לביטול הזהות הציונית 
שלי. אני אומר את זה גם למשוררים הלא־מזרחים — כמו יצחק לאור, שהביקורת שלו 
על ישראל היא קטלנית. יש מקום לאהבת המולדת, להבנת ארץ־ישראל כארץ מולדת, 
ולמשוררים המזרחים רציתי להגיד — זה לא בא לידי ביטוי בשיר "אצבע הגליל" אבל 
זה מה שהיה לי בראש — "אתם יותר אשכנזים מאשכנזים", משום שאתם מנסים להשיל 
מעצמכם את הזהות היהודית והישראלית. אלפרד דרייפוס רצה להיות צרפתי וזה לא 
עזר לו. פרימו לוי רצה להיות איטלקי וזה לא עזר לו. ז'אן אמרי רצה להיות אוסטרי 
וזה לא עזר לו. קפקא רצה להיות אוסטרו־הונגרי וזה לא עזר לו. קראתי אז את מתי 
שמואלוף ומואיז בן הראש, והם רצו להיות חלק מהמרחב הערבי. זה ערב לחיכם אבל 

זה לא ערב לביטחונם. אז לקחתי את זה לכיוון אחר. 

אם כך, למה השיר פצוע?

כי אי אפשר להתעלם מהעוולות שישראל מבצעת כלפי הפלסטינים. אנחנו עם כובש. 
אבל זו המולדת, ואני אוהב אותה. לא חייבים להאמין בתנ"ך כדי להבין שזו המולדת. 

הארכיאולוגיה מוכיחה את זה והטרמינולוגיה מוכיחה את זה. 

פגשתי אותך בבולטימור ב־2017, ובאותה פגישה אמרת לי: ״אני לא רואה את עצמי 
מבקר בארץ״.

אני לא זוכר בדיוק את פרטי השיחה אבל הדבר קשור לנסיבות, לוויזת העבודה שלי 
ולהתלהבות העצומה שאמריקה עוררה בי. אני אדם שנמצא כל הזמן בתנועה. זה מה 

שמחבר אותי לאלתרמן ולדמות ההֵלך אצלו. 

באמת יש בך צד אלתרמני.

זה הצד הכי אלתרמני שבי, וכוונתי לאלתרמן של כוכבים בחוץ. ההתלהבות שלי 
מאמריקה לא נרגעת אבל אני רוצה להבהיר את הנסיבות לעזיבתי. באוגוסט 2015 
הגעתי לביקור בבית הורַי בקרית ביאליק. הגעתי אליהם לסוף שבוע, ובשבת שכבתי 
במיטה וצפיתי בחדשות על רצח עלי דוואבשה התינוק, בן השנה וחצי, בכפר דומא. 
כעבור חודש וחצי גם שני הוריו מתו מכוויות ומשאיפת עשן. החודש העברי היה חודש 
אב, ולמרות שהתאריך לא היה תשעה באב, זו הייתה האסוציאציה שלי כשצפיתי 
בטלוויזיה. עוד לא ידעו מי ביצע את הפשע, אבל לי היה ברור שמדובר במתנחלים. 
אמרתי לעצמי, היהודים האלה מציינים החודש את חורבן הבית שנשרף והם הלכו 

ושרפו בית בכפר דומא. ואז החלטתי לעזוב.
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תראה כמה שעניין השרֵפה מלווה אותך מלידתך, בשל הפציעה של אבא שלך. 

אתה יודע שהבנתי את זה רק לפני שנתיים? כתבתי שירים על מוחמד אלבועזיזי שנשרף, 
על עלי דוואבשה, כתבתי שיר על אורון שאול, חייל שנשרף. לפני שנתיים נפל לי 

האסימון — אני אובססיבי לאנשים שעולים באש, בגלל אבא שלי.

למרות ההתכחשות לאביך אתה שב לטראומה שלו שוב ושוב.

מנקר לי במוח משהו שאמרתי על ההֵלך אצל אלתרמן. למה אלתרמן ורביקוביץ הם 
האבא והאמא הפואטיים שלי? הפואטיקה שלהם דיברה אותי כשלא הייתה לי לשון 
לדבר. כשאתה פותח את כוכבים בחוץ אתה רואה בן אדם שמתנתק מהכול. זה בדיוק 
מה שאני חושב על עצמי — שאני אדם מנותק ותלוש, שאין לו הקשרים משפחתיים 
וחברתיים, שבוחר לברוח או שנכפה עליו לברוח. הוא הֵלך, הוא כל הזמן בתנועה. ומה 
שקושר אותי לרביקוביץ זו הפואטיקה שנובעת מהאבל על אבא שלה. כשרביקוביץ 
ואלתרמן מתחברים, נוצר אצלי פיצוץ רגשי עצום. אני זוכר את הרגע שקראתי את 
השיר של רביקוביץ, "עומד על הכביש". היה לי פיצוץ רגשי, כי אהבתי אותה ואהבתי 
אותו אבל מעולם לא חשבתי שיש ביניהם קשר. היום אני חושב שיש קשר עצום בין 

רביקוביץ לאלתרמן.

אצל  וריתמוס  זמן  בספר  אותו  תקף  כשזך  אלתרמן.  את  אהבה  מאוד  רביקוביץ 
היא  דורה,  בן  היה  שזך  למרות  להגנתו.  יצאה  היא  המודרנית,  ובשירה  ברגסון 
על  דיבר  עצמו  זך  מאוחר  בראיון  אגב,  דרך  אלתרמן.  על  שלו  להתקפה  התנגדה 
אלתרמן מתוך הזדהות עמוקה והילל את שירו "האסופי״. למעשה, הוא מציג את 
עצמו ואת אלתרמן כמי שחיים בעולם כיתומים. אולי רביקוביץ הבינה את היתמות 

הרוחנית הזאת של אלתרמן.

בֶת אֲנִי"  אֹל אֶת הָאִישׁ עַד מָתַי חַיֶּ בשיר "עומד על הכביש" היא אומרת "רָצִיתִי לִשְׁ
י זאֹת  לבוא אליו, לרדת למקומו, שם בכביש, איפה שדרסה אותו מכונית, ועונה "וְיָדַעְתִּ
ת אַהֲבָה  ר לִי מִלַּ בֶת אֲנִי", אבל אז היא מוסיפה שהאיש הזה "אֵינוֹ מְדַבֵּ מִיד חַיֶּ תָּ מֵראֹשׁ שֶׁ
מִים" אבא שלי, הוא  בָר הַיָּ כְּ שֶׁ הָיָה בְּ אַחַת". למרות שאני הבת הבכורה שלו, ולמרות "שֶׁ
ת אַהֲבָה אַחַת". ואיך אלתרמן סוגר את השיר "שדרות בגשם"?  אינו יכול לדבר לי "מִלַּ
לוּ אֵינָם שוֹכְחִים  ט./ הַלָּ רְזֶל וְהָאֶבֶן עוֹד שָׁ סֶת,/ חִיּוּךְ הַבַּ מְלָתָהּ מְרַכֶּ רוּמָה שִׂ "עִירִי הַפְּ
ת  ת אַהֲבָה אַחַת". כשקראתי לראשונה את "עומד על הכביש", "מִלַּ ל מִלַּ אֶת הַחֶסֶד / שֶׁ
אַהֲבָה אַחַת" זרקה אותי לשיר של אלתרמן. גם בשיר "אין יראת אלוהים במקום הזה" 
היא מתכתבת בבירור עם "שיר משמר" של אלתרמן. רביקוביץ מדמה שאביה אומר 
מְרִי מֵאֵשׁ". אולי היא ראתה באלתרמן אב פואטי.  ָ שּׁ הְיִי נִבְהֶלֶת / וְלֹא תִּ מוֹנִי תִּ לה "כָּ
קשר מעניין אחר קיים בין השיר של אלתרמן ״הדלֵקה״ ושירה של רביקוביץ ״הבגד״, 
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שבשניהם מתחוללת שרֵפה הנגרמת מהצתה. יש קשרים בין רביקוביץ לאלתרמן והם 
מתפוצצים בתוכי... בשיר "הדלֵקה", אלתרמן מתאר את לשונות האש הפורצות מתוך 
יכֶם הֵאִירוּ!",  תֵּ לִים / בָּ הבתים ואת המלך הפונה לחיילים ואומר: "הָעִיר בּוֹעֶרֶת! / חַיָּ
והחיילים — חיילי עופרת — עונים לו: "יָדֵינוּ אוֹתָם הִבְעִירוּ". ולפי דעתי זה כמו מה 
שרביקוביץ אומרת בשיר "הבגד": "הֲרֵי זֹאת אֲנִי הַבּוֹעֶרֶת". כמו שהחיילים אומרים 
למלך "מה אתה אומר... אתה מספר לנו שיש אש? אנחנו הבערנו את האש! אנחנו 

מפילים אותך...", היא אומרת "מה את אומרת... הרי זאת אני הבוערת". 

כהורים  או  שלך,  המטאפוריים  כהורים  רביקוביץ  ואת  אלתרמן  את  מציג  אתה 
השיריים. אבל גם ללאה גולדברג יש מקום מרכזי בשירה שלך, למשל כשאתה כותב 
עָצוּב". ראינו גם ש״כמעט־כליל־סונטות״ ממודל על הסונטות של  צָנַיִךְ  קַבְּ "וְקוֹל 

גולדברג איזה מקום שמור לה בסיפור שאתה מספר לעצמך על הולדתך כמשורר?

הייתה לה יכולת וירטואוזית, לא פחות משל אלתרמן, לייצר איזשהו קסם בשפה. אבל 
תפיסת העולם שלה שונה משלי. 

חשבתי שאתה חש קִרבה לעמדה שלה כאוהבת שאהבתה לא מתממשת.

לאה גולדברג חשבה שהיא אישה לא יפה בת עשרים ושתיים. היא הרגישה שכל 
אהוביה בורחים ממנה ונסים מפניה. אני מעולם לא חשתי כך. אני חשתי שאני איש 

יפה. בקיצור, אלתרמן ורביקוביץ מדברים אותי וגולדברג לא. 

יחד עם זאת, התיאור העצמי שלך כמי שהאהבה חייבת בסופו של דבר לחמוק ממנו 
הוא מאוד גולדברגי.

נכון. אבל היא לא רצתה שהאהבה תחמוק ממנה, ואני מאפשר לאהבה לחמוק ממני. 
אלה שתי עמדות שונות.

אתה כותב בעשור השני של המאה העשרים ואחת, והמשוררים שמדברים אליך הם 
אלתרמן ורביקוביץ. האם משוררים מאוחרים יותר לא השפיעו עליך? 

מצאת, ובצדק, עקבות של עמיחי בשירה שלי, וגם זך נוכח בה. אבל הם לא בשורש 
נשמתי. לפעמים אני לא מצליח לדקלם שורת שיר אחת של זך או של עמיחי, אף על 

פי שקראתי אותם לא פעם. שירים של רביקוביץ ושל אלתרמן חרוטים בי. 

מה לגבי משוררות?

נשים משוררות התחילו לפרסם בתחילת המאה העשרים. רחל פרסמה את ״הלך 
נפש״ ב־1922, וכמעט בו בזמן פרסמו גם אסתר ראב, אלישבע ויוכבד בת־מרים את 
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שיריהן הראשונים. ההזדהות שלי עם "נשים כותבות שירה" קשורה כנראה במעמד 
של "מזרחים כותבים שירה". המרחב התרבותי והפוליטי בארץ־ישראל של תחילת 
המאה העשרים הוא מרחב גברי, ולנשים אין דריסת רגל בו. הן היו צריכות להיאבק 
על מקומן ועל הקול שלהן. אני זוכר שקראתי את ההספד שכתב ביאליק על רחל, שבו 
התייחס ל״מקהלה הקטנה של בנות מרים, המשוררות העבריות שהכניסו את נעימתן 
בתוך מקהלת המשוררים העבריים והוסיפו לה נעימות חדשות״, והייתי בהלם. אני 
מעריץ את ביאליק, אבל המקום שהוא מקצה לערוגה הקטנה והצנועה של רחל בגן 
השירה העברית מזכיר את היחס העכשווי לפריצה של הגל המזרחי. אתם, החוקרים, 
מתארים את המעברים מביאליק לשלונסקי, משלונסקי לאלתרמן ומאלתרמן לזך. אתם 

בעיקר עסוקים באינטריגות פנים־אשכנזיות. 

אתה מדבר במונחים של פוליטיקת זהויות, אבל אתה אומר שאלתרמן ורביקוביץ 
הם המשוררים שהשפיעו עליך.

כי מעולם לא קראתי את טוביה סולמי, שאני רק יודע על קיומו. מעולם לא קראתי 
את אהרן אלמוג, שאני יודע על קיומו. ומעולם לא קראתי — יסלח לי אלוהים — את 
סמי שלום שטרית, שאני יודע על קיומו ופגשתי אותו והוא איש נחמד; מעולם לא 
קראתי אותו. יש פואטיקה ויש פוליטיקה. פוליטיקת זהויות חשובה לי פחות מהמבע 
הפואטי. המעבר שלי לארצות הברית מחדד אצלי את הזהות הסוציולוגית שלי, אבל 

סוציולוגיה לבדה לא מחזיקה שיר טוב.

את ארז ביטון קראת?

קראתי ואהבתי. אבל אני זוכר היטב ביקורת של בני ציפר מ־1978, ביקורת שנתקלתי 
בה בשנות האלפיים ושתיארה את ביטון כמי שכותב ״פולקלור״.

בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית זה באמת היה התיאור המקובל של הספרות 
המזרחית.

נכון. אתם תיווכתם לי את גולדברג, אלתרמן ורביקוביץ — לטוב ולרע. אני סוגד להם כי 
זה מה שתֻווך לי, זה מה שאני אוהב וזה מה שאני מכיר. אני לא זוכר שקראתי אחרים.

יש משורר מזרחי שבכל זאת השפיע עליך?

מה שהיה נגיש לי זה התנ"ך, שהוא הספרות "המזרחית", במרכאות כפולות ומכופלות. 
התנ"ך ממוקם במרחב פוליטי מסופוטמי ומזרח־תיכוני. לא קראתי משוררים ערבים 
ולא קראתי משוררים מזרחים. היום אני קורא משוררים מזרחים כי הם נגישים לי — 
אני קורא למשל את ארז ביטון, אלמוג בהר, עדי קיסר ותהילה חכימי, שלומי חתוכה 
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וישראל דדון, ואני אוהב אותם. לא את הכול אני אוהב. יש לי ביקורת — כמו שיש לי 
ביקורת גם על השירה שלי — אבל אני מתחבר אליהם. אך כשצמחתי כמשורר, כל מה 

שהיה מחובר אלי ומתֻווך לי זה גולדברג, רביקוביץ, אלתרמן, עמיחי וזך. 

אולי אתה עושה לעצמך חיים קלים. אם תדבר עם אלמוג בהר, למשל, הוא יגיד לך 
שאמירה הס השפיעה עליו. גם הוא גדל בתוך מרחב אשכנזי, אבל הוא מצא את 

הקולות המזרחיים שהייתה להם משמעות עבורו. 

לאלמוג בהר יש תודעה מזרחית מפותחת וגאה, אבל אני רציתי להתנתק מהמורשת 
המזרחית שלי ולהתקרב אל המורשת — בוא נקרא לה המורשת האיטלקית־יוונית — 
של משפחת אמי. רציתי לברוח כל עוד נפשי בי מהמורשת העירקית־כורדית. עכשיו 
שים לב, אני כורדי. אני אומר לך עכשיו משהו שלא העזתי להגיד במשך שנים! להגיד 

בישראל "אני כורדי"?! אתה רואה שאתה צוחק?

אני מחייך אליך באהבה.

הייתי ילד מופרע, ואמא שלי ישבה לי על הווריד שאסדר את המיטה ושאקח אחריות 
על הסדר בבית. ואיך היא קראה לי? חורני, מלשון חורן. אחר כך, כשהבנתי שיש 
בדיחות על כורדים, הצנעתי את העובדה שאני כורדי, כי כורדי נחשב לטיפש במרחב 
הדאחקות הישראלי. אז אני לא רציתי לחפש את אמירה הס. גם לא ידעתי על קיומה. 
כשהייתי צעיר לא חיפשתי את אמירה הס ומשוררים מזרחים אחרים. הם לא עניינו 

אותי מכיוון שהפנמתי את מה שנאמר במדינת ישראל על ידי ההגמוניה האשכנזית.

והיום, לא מעניין אותך ללכת ולחפש גנאולוגיה מזרחית? לא מסקרן אותך לקרוא 
את אהרן אלמוג? או את פרץ־דרור בנאי? 

אם השירים שלהם יִיפלו לידי, אקרא בשקיקה. כשקראתי שירים של מירי בן שמחון 
בפייסבוק התלהבתי בלי די. ואף על פי כן לא הלכתי לחפש שום ספר שלה. 

זה מעניין.

אני צריך להטיל את האשמה על עצמי, אבל האשמה מוטלת קודם כול לפתחה של 
החברה הישראלית, שגרמה לי להפנים את המחשבה שרק שירה מערבית היא שירה טובה. 

פגשת במגרש חניה בבולטימור בחור שחור שאמר לך שהוא מקנא בך שאתה יהודי 
כי לו אין מסורת כתובה. לך, כמזרחי, יש מסורת כתובה, וגם היום, עם כל המודעות 

הפוליטית שלך, אתה לא שש לחפש אותה.

נכון.
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זה לא קשור רק למדינת ישראל. אני חושב שזה קשור לאב. כי הצד המזרחי הוא 
הצד של אביך, וקשה לך להתחבר אליו.

אתה עושה לי בדיוק מה שעשה השכן האפרו־אמריקאי שלי בבולטימור, שאמר את 
הדבר הפשוט ביותר, שכתוב שחור על גבי לבן על הקיר — והפיל אותי מהכיסא. לא 
חשבתי על זה מעולם. אתה צודק, נראה שהרתיעה שלי קשורה לאבא שלי. זו הסיבה 
שאני לא רץ לקרוא את אהרן אלמוג וטוביה סולמי. לא בגלל המזרחיות. בגלל הזיהוי 

של אבי עם המזרחיות.

אם נמשיך עם פוליטיקת הזהויות — מישהו מהמשוררים ההומואים דיבר אליך?

תמיר להב־רדלמסר, שהזכרתי, אהוב עלי. ליותם ראובני יש שירים נהדרים. 

באיזה גיל קראת אותו?

מאוחר מאוד. אבל את חזי לסקלי קראתי בגיל צעיר, כשהייתי בן תשע עשרה.

אתה גם מזכיר אותו בשיר "הייתי בן 19".

נכון. כתבתי שאם הייתי יכול, הייתי מרפא אותו. אני מאוד אוהב את חזי לסקלי, אף 
על פי  שהפואטיקה שלו בכלל לא דומה לפואטיקה שלי. למרות הניכור שלו מהוריו 
רְאֶה רָצִיתִי אוֹתוֹ, / קָרוֹב  נִּ כָל מְאֹדִי, כַּ י אוֹתוֹ בְּ רְאֶה אָהַבְתִּ נִּ הוא כתב בשירו ״אבא״: ״כַּ
י אֵלָיו, וְזֶהוּ״. אבא שלי הוא איש לא מושך בעליל. אימצתי את העמדה  עָרַגְתִּ אי שֶׁ לְוַדַּ
של סבתא שלי, שאמרה לאמי: "עם כל הכאב ועם כל הצער שבדבר, קומי ולכי". 
אבל אז ראיתי תמונות של אבא שלי כשחקן כדורגל לפני המלחמה, והבנתי את אמא 
שלי. הוא היה סקסי בטירוף. גם אני הייתי מוכן לשכב עם האיש ההוא בתמונה. חזי 

דיבר אלי מאוד.

ואת דורי מנור קראת?

יש לו שיר שנקרא "מיעוט", שאני מאוד אוהב. זה שיר שהשפיע עלי, גם משום שהוא 
מדבר שם על כך שלא יהיו לו ילדים.

הוא חורז שם "HIV" ו"נביא". איזו חריזה!

חריזה אדירה. דורי מנור משועבד לחריזה ולמשקל. הוא מעניק קדימות לפונקציה 
הפיוטית, בלשונו של רומאן יאקובסון. אצלי יש קדימות לפונקציה הרפרנציאלית. 

קראת את רומאן יאקובסון? הרי לא למדת ספרות.

אני אוטודידקט.
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איך הגעת לזה?

ב־2001, עם פרסום ספר הטרום־ביכורים שלי, הזמין אותי אריה יאס להשתתף בתכנית 
בערוץ הראשון, בפאנל עם אהרן מגד וציפי גון גרוס. ומפני שקראתי יוצרים אבל 
לא תמיד ידעתי להגות  את שמם, לא הגיתי נכון את השם "לורקה״ ואמרתי בשידור 
"לורקֶה". ציפי גון גרוס הרימה גבה ולעגה לי במרומז: הנה אחד שלא יודע אפילו להגות 
את השם של המשורר שהוא מדבר עליו. עד היום אני אפילו לא יודע אם אומרים אנה 
אחְמָטובה או אחַמָטובה. מה שציפי גון גרוס לא הבינה ולא תבין לעולם זה שהנגישות 
שלה להשכלה מובנת מאליה. לכן אני כל כך אוהב את מה שעושים עדי קיסר, רועי 
חסן, שלומי חתוכה ותהילה חכימי, שאומרים למיליֶה החשוב בעיני עצמו: נה עליכם! 
לעדי קיסר, למשל, יש שירים שבהם היא כותבת בעברית לא תקנית, ויורדים עליה 
בגללם. אבות ישורון לא שבר את השפה והפך את העילגות לעיקרון פואטי? אצלו זה 
נחשב ל"שבירת השפה", זה נתפס כ"גאוני". יונה וולך לא כתבה "אֲנִי יַעֲבֹד" במקום 
״אֶעֱבֹד״? וזה היה "גאוני", כי זאת וולך. מה ההבדל? כשישורון, כלומר פרלמוטר, 
שובר את השפה, השבירוֹת נתפסות כמכוונות, אבל כשעדי קיסר שוברת את השפה, 
הם לא יכולים לסבול את זה כי הדבר נתפס בעיניהם כעילגות. אבל זה חושף בראש 
ובראשונה את ההתנשאות שלהם. ולכן — אף על פי שלא ידעתי לנסח זאת בגיל עשרים 
וחמש — העלבון של ציפי גון גרוס צורב בי עד היום. אז אמרתי לורקֶה במקום לורקָה! 

אז מה?! אבל איך הגענו לזה? מה הייתה השאלה בכלל?

שירה להט״בית. הנה, לורקָה.

משורר בניו יורק. כאמור, אני כל הזמן בעמדת הצלה, שזה הדבר שדופק לי את החיים. 
אז זה שכיתת יורים ירתה בו...

העמדה הזאת מוכרת לי. 

אבל אתה הצלת את עצמך.

גם אתה הצלת את עצמך. משכת את עצמך בשערות והוצאת את עצמך מבית חסר 
השכלה ומוכה טראומה ותראה לאן הגעת. 

אני צריך לפעמים שמישהו יגיד לי את זה.

אז הנה אני אומר לך את זה.
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לרגעים אני רואה את זה, ונפקחות לי העיניים. זה למעשה התפקיד של השירה, לפקוח 
את העיניים, והשיחה הזאת פוקחת לי את העיניים. אתה אומר לי דברים שבעיניך הם 

פשוטים והגיוניים אבל לי קשה לראות אותם.

האחים שלך עשו דרך דומה?

אנחנו שלושה אחים, שני בנים ובת, אבל אולי זה בן ובת ואחד שהוא חצי־חצי. כי אני 
רואה את עצמי כ"משוררת" לא פחות מ"משורר". כל אחד מאִתנו עשה דרך אחרת 
לגמרי. אחי הקטן הכי נינוח. כבן זקונים עשו אִתו פחות טעויות והוא יודע לחיות ללא 
פחד. אבל אני ואחותי גדלנו מלאי פחדים, ולכן הבנתי שעלי להתרחק מהמשפחה שלי. 
היציאה שלי לתל־אביב הייתה עזיבה למקום הכי רחוק שעלה על דעתי, לא גיאוגרפית 
אלא תרבותית. ברחתי לתל־אביב ומתל־אביב ברחתי לבולטימור ולניו יורק. כל אחד 

מהאחים לקח את זה לכיוון אחר.

ואתם קרובים?

אני קרוב לאחי. הוא היחיד שהבין אותי כשיצאתי מהארון מול הורַי. הם לא קיבלו את 
זה ואחותי לא קיבלה את זה.

בן כמה הוא היה?

הוא היה בן עשרים וארבע כשיצאתי מהארון מול הורַי ואני הייתי בן עשרים ותשע.

רק בגיל עשרים ותשע יצאת מהארון?

כן, מול הורַי. מה לעשות. גרתי בתל־אביב עם מי שהיה אז בן זוגי. באתי לבקר את 
הורַי באחד מסופי השבוע ואמא שלי אמרה לי במהלך ארוחת הצהריים שהיא רוצה 
להכיר לי מישהי. אמרתי לה שאני לא בעניין של בנות. היא ענתה: ״אתה מתכוון שאתה 
לא בעניין של הבת הספציפית הזאת״. אני לא יודע מאיפה זה בא לי, כי לא תכננתי 
להגיד להם כלום, אבל אמרתי לה את המילה שלא העזתי להגיד לעצמי — אני הומו. 
אבא שלי קם והלך לחדר השינה. אמא שלי היא אישה חזקה — אבא שלי הוא איש 

מאוד חלש, נכה פיזית ורגשית.

אני לא יודע אם הוא חלש. הוא פוסט־טראומטי. 

תראה כמה אני תמים. רק לפני שנה פגשתי בקפה באפר איסט סייד את  איתי אייזינגר, 
שאמר לי שהוא חייב לשלוח לי שיר של דליה פלח. למה? כי במהלך השיחה סיפרתי 
לו שמאחר שאבא שלי נכה צה״ל נהגתי ללכת לבית קיי בנהריה כשהייתי ילד. ואז 
הוא אמר לי: ״בית קיי זה בית להלומי קרב״. הסתכלתי עליו ואמרתי לו: ״זה בית 
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הבראה״. כך אמא שלי קראה לזה. לא עלה בדעתי שהוא הלום קרב. ואז הוא שלח לי 
הוּא  ה שֶׁ קֻדָּ שיר של דליה פלח, שכתבה על בית קיי — בית להלומי קרב: ״לֹא הָיְתָה פְּ
לְבָנוֹן.  יִת בִּ נְסִיעָה לְאָחוֹר, / הָרַס בַּ לּוֹ, בִּ נְק שֶׁ הַטַּ שֶׁ ק, כְּ תָּ לּוֹ מְשֻׁ עַם כֻּ סֵרֵב לָהּ,/ וְנִהְיָה פַּ
בַע לְיַד נַחַל  אֵר־שֶׁ הָיוּ: / בְּ תֵי הַחוֹלִים שֶׁ צְפָת — / רַק אֶחָד מִבָּ לָקְחוּ אוֹתוֹ לְבֵית הַחוֹלִים בִּ
וֹמֵר — /  ל הַשּׁ וֹמֵר, תֵּ ית קֵיי' לְחוֹלֵי הֶלֶם־קְרָב, / וְתֵל הַשּׁ וּלִי נִפְצַע, / 'בֵּ שּׁ שֶׁ עוֹז, רמב"ם כְּ
סּוֹף,/ אַךְ לֹא כֵן אֲנִי״. הוא אמר לי משהו שאני מעולם  ם אוֹ נֶהֶרְגוּ אוֹ הִבְרִיאוּ, בַּ לָּ אֲבָל כֻּ

לא אמרתי לעצמי, שאבא שלי הוא הלום קרב פוסט־טראומטי. 

להיות  אותך.  פוצע  כ"אחר"  שלך  אבא  את  שמציב  הנפשי  המהלך  כמה  תחשוב 
"אחר" שהופך מישהו ל"אחר" — הרי זו טרגדיה נוראית. זו טרגדיה גם של המוּדר 
אבל גם של המדיר. אתה אדם שכל כך מבין מה זה להיות מוּדר, מה זה להיות 

בשוליים, זו חוויה כל כך מרכזית שלך. ומול אבא שלך...

אני המדיר, אני מייצר הדרה.

אולי אתה לא יכול לתת לו בית ונחלה בלב שלך, וזה בסדר. אבל אולי אתה יכול 
לתת לו כורסה.

אני כותב פעמים רבות על האנשים שנגעו ללִבי — כמו ג'ונתן, שנאלץ לקפוץ ממגדל 
התאומים. זה ניסיון שלי להשאיר אותם בחיים באמצעות השיר. 

זה נכון גם בנוגע לאבא שלך?

אבא שלי חי, אבל זו שאלה טובה אם רציתי להציל אותו. 

רולאן בארת אמר שכתיבתו על האנשים האהובים עליו היא ניסיון להציל אותם 
מהחיים חסרי הערך שהם חיו, לדעתו. כשאתה כותב על אביך, נכה מלחמה פוסט־

טראומטי, האם אתה לא מנציח אותו בתולדות הספרות העברית?

את זה אנחנו עדיין לא יודעים, זה תלוי אם השירים האלה יעמדו במבחן הזמן. אני 
אוהב את אמא שלי אהבה גדולה, ואין לי מילים לומר עליה. אבל על אבא שלי, שאני 

כל הזמן נאבק אִתו, יש לי כל כך הרבה מילים. 

יותר מאשר  תפוס מקום לגשם, השירים קצרים  לכך שבספר האחרון,  לב  שמת 
בספרים הקודמים? 

כן, אבל זו לא הייתה החלטה מודעת. שימח אותי שזה קרה, כי כשקראתי בדיעבד את 
הביקורת של אלי הירש על תפוס מקום לגשם, הבנתי שהתמקדתי ופתאום יכולתי 
לומר דברים בפחות מילים ובפחות שורות. זה גם אִפשר לי להוציא ספר קטן־מידות. 
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בספר החדש יש לא מעט טריאולטים.

יכול להיות שמפני שהספר הזה מורכב משירים קצרים, מה שלא עשיתי בעבר, הטריאולט 
שימש אותי היטב כי זו תבנית של שמונה שורות בלבד. עם זאת, הטריאולטים שם הם 

של שש ושבע שורות. קיצרתי את הטריאולט. 

המגבלה שצורה חמורה מטילה עליך מושכת אותך?

מאוד. קראתי פעם שלאה גולדברג אמרה שלכתוב סונטה זה כמו להיות אישה ערבייה 
שהולכת בשיווי משקל גמור עם שק על ראשה; ככה זה לכתוב בתבנית — אף אחד 
לא אמור לראות כמה זיעה הִגרת. זה נראה משוחרר וטבעי ובשיווי משקל גמור. אני 
אוהב לכתוב בתבניות, אבל אני לא מוכן להשתעבד רק לצורות האלה ולתבניות האלה.

יש בספר גם יותר שירי טבע.

השהות שלי בארצות הברית יצרה אצלי התפעמות מהטבע שלא חוויתי קודם. לעומת 
קוטנה המכמיר של הארץ, חוויתי את גודלה הבלתי ייאמן של ארצות הברית. זה אִפשר 
לי להגיע לקִרבה עם הקדוש ברוך הוא באמצעות הטבע. זה לא דבר שאני אמרתי, זה 
דבר שכתב הרמב"ם במורה נבוכים. הוא אמר שאם אתה רוצה להגיע קרוב לקדוש ברוך 
הוא, כל מה שעליך לעשות זה לצאת החוצה ולטייל. אם אינך יכול להרחיק לכת, גם 
ליד המעון שלך אתה יכול למצוא את הקִרבה לטבע. רגש הפליאה מול הטבע מחזק 
את הכמיהה שלך לדעת את בורא הטבע, שמעל הטבע. מעולם לא חוויתי את זה כפי 
שחוויתי את זה באמריקה. ההתמזגות שלי עם הבריאה, עם האלוהות. זה מה שקורה 
לאלתרמן בכוכבים בחוץ. לי זה קורה בתפוס מקום לגשם. אני לא זוכר שזה קרה לי 

בתולדות העתיד או במי בעניין שלנו. 

הקשר בין הבריאה, האלוהות והאהבה בא לידי ביטוי בשירך "חצות הלילה", אחד 
משירי האהבה היפים שקראתי בעברית, המאזכר גם הוא את שיר השירים: 

יְלָה וָאָקוּם חֲצוֹת הַלַּ

יחָה לֹא אֵדַע אֶל מִי אָשִׂ

יךָ פָתַי אֶל פִּ וְשׂוֹחוֹת שְׂ

הָרִיק הוּא תֹהוּ קְדַם־יְקוּם.

דּוֹלֶפֶת נֶפֶשׁ מִתּוּגָה

יךָ עוֹד תִּ י דְרַשְׁ כָל־לִבִּ בְּ

עַזְבֵנִי עַד־מְאֹד אַל־תַּ
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גָה. פוּךְ־דָּ לֵילִי אוֹקְיָנוֹס שְׁ

י אָהֲבָה נַפְשִׁ ה שֶׁ אַיֵּ

אָהֲבָה  י שֶׁ ה נַפְשִׁ אַיֵּ

י מְשִׁ יתָּ אֶת שִׁ י, לִבִּ לִבִּ

ם דּוֹלֵף וּבָא וְהַיָּ

עִם בֹּקֶר — 

נַחַל אַכְזָב

נָחַל אַכְזָבָה.

אָהֲבָה". מצד אחד יש כאן  י שֶׁ ה נַפְשִׁ י / אַיֵּ אָהֲבָה נַפְשִׁ ה שֶׁ מעניין אותי הכיאזמוס, "אַיֵּ
י״ )שיר השירים  אָהֲבָה נַפְשִׁ צָאתִי אֵת שֶׁ מָּ י מֵהֶם עַד שֶׁ עָבַרְתִּ מְעַט שֶׁ רמיזה לפסוק ״כִּ
" מסעירים בהשתמעויות  יתָּ י — לִבִּ ג, ד(, מצד אחר, היחסים הצליליים בצירוף "לִבִּ

שלהם, ואנחנו כבר יודעים גם מאיפה באה השרֵפה. 

י", שהרי השמש היא כדור האש. מְשִׁ ו"שִׁ

אתה קושר את השרֵפה הן לתשוקה והן לאסון של האהבה.

מלכוד 22 של חיי.

שירי האהבה המאזכרים אש מעידים שאתה אוהב את אבא שלך הרבה יותר מכפי 
שאתה חושב.

זה ברור שאבא שלי עשה אותי למשורר.

מילים  שתי   — כפועל  ל"נחל"  עצם  כשם  "נחל"  בין  מעניין  מילים  משחק  גם  יש 
שהכתיב שלהן זהה, למעט הניקוד.

זה מה שאני אוהב בשפה העברית. שמת לב לקשר שבין "תיאור" ל"תאורה"? כשאתה 
מתאר דבר־מה אתה שופך עליו אור. ואם מדברים על אש — שמת לב לקשר שבין 
"נלקח" ו"מתלקח"? ברגע שמשהו מתלקח ועולה באש הוא נלקח. אתה מבין איך 
העברית פועלת? שמת לב לקשר שבין "החתמה" ו"הכתמה"? כשאתה מכתים את 
החולצה שלך אתה גם מחתים אותה. ולקשר שבין "כישוף" ל"כיסוף"? כשאתה מתגעגע 
למשהו אתה נכסף אליו כי הוא כישף אותך. אז אתה אומר "כיסופים" ו"כישופים". 

אתה מבין כמה העברית היא השפה החכמה ביותר עלי אדמות?
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אהרן שבתאי אמר שהוא אינו מצטער שהשירים שלו כמעט לא מתורגמים לאנגלית 
משום שהוא "כותב בשפה הכי חשובה בעולם, אולי למעט היוונית העתיקה. אלה 

שתי השפות הכי חשובות". כי העברית היא שפת ההתגלות. 

מש", כי שם ]יש[ אש. ולמים "מים"  נכון לגמרי. כמו שהעברי הקדום קרא לשמש "שָׁ
כי ב"שמים", שם, ]יש[ מים. 

למרות העניין העצום בשפה ובצורות השיריות, אתה לא מפנה את המבט מהמציאות 
הפוליטית. 

נכון. אמרתי ואני אומר שוב, זו תפיסת העולם שלי. שירה בעברית פירושה ראייה. כמו 
ה אֵפוֹ  בביטוי "שורו, הביטו וראו", שפירושו התבוננו, הסתכלו, כמו שאיוב אמר "וְאַיֵּ
ה" )יז, טו( — כלומר מי יראנה. והפייטן רבי דוד אבן בקודה  תִקְוָתִי וְתִקְוָתִי מִי יְשׁוּרֶנָּ
כתב "שׁוּר לַחֲצָם וְעָנְיָם" — ראה את לחצם ועוניָם. שירה, במובן המקורי ביותר של 
המילה, פירושה ראייה. המשורר רואה את הדברים בדיוק רב יותר. כמו ש"אשרור" חזק 
יותר מ"אישור", "לקומם" חזק מ"לקום", "לעופף" חזק מ"לעוף", אז "משורר" חזק 
יותר מ"שוּר", מ"רואה". במובן מסוים העברית אומרת שהמשורר חזק יותר מהנביא 
ומהחוזה ומהרואה. בעברית, "נביא" הוא גם "חוזה" ו"רואה", אבל המשורר חזק יותר. 
אני לא אומר שמשוררים הם נביאים. אני לא יודע מה יקרה מחר, אני לא יודע מה 
יקרה בעוד דקה. אבל אני מנסה לפקוח את העיניים שלך כשאתה קורא שיר פוליטי 
שלי. לכן מטרת השירה הפוליטית שלי היא פקיחת עיניים, היא "שורו, הביטו וראו".

הפוליטיקה נוכחת אצלך כמעט בכל דבר. אתה מציג את כולנו כאנוסים.

הפוליטיקה אכן נוכחת בכל דבר. כשאתה יוצא עם הכלב שלך לטיול ואתה רוצה 
לחזור הביתה אבל הכלב מושך אותך לכיוון השדה — זו פוליטיקה. פוליטיקה היא 
לא רק היחסים שבין ראש הממשלה לשר החוץ. רוני סומק סיפר לי פעם שעמיחי 
אמר שכשמשוררים צרפתים רוצים לתאר שקיעה, הם משתמשים בדימוי של יין אדום. 
כשמשוררים אנגלים רוצים לתאר שקיעה, הם משתמשים בדימוי של שושנה. אבל 
כשמשוררים עבריים רוצים לתאר שקיעה, הם משתמשים בדימוי של דם, כי היהדות 

רוויה בדם. הם מתארים שקיעה, אבל הפוליטיקה משוקעת בלשון.

אתה שב וכותב בשיריך על "כשל הלשון", "מלכודת השפה". איך זה עולה בקנה 
אחד עם הרהיטות והמוזיקליות שלך? 

זה הפחד הגדול של חיי. אבא שלי לא מצליח להיות רהוט ולא מצליח להוציא משפט 
אחד ברור מהפה שלו. אמא שלי לא מבינה אותו, אני לא מבין אותו, אחותי ואחי לא 
מבינים אותו. הפחד הגדול של חיי הוא שזה יקרה לי. לפעמים קורה לי שאני מנסה 
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להעביר מסר לבן שיח ואני לא מצליח, ואני נכנס לחרדות היסטריות. מה שהכי מפחיד 
סֶל". שוב, כפי שאמרתי  ל" ו"כֶּ שֶׁ אותי זה כשל הלשון. השתמשתי במשחק המילים בין "כֶּ
לך על השפה העברית: כשאתה נכשל בניסיון להתבטא אתה נתפס כעילג, ככסיל. זה 

כשל, זה כסל, זו כסילות. וכמה העברית חכמה.

אתה מאוהב בה.

זאת אהבת חיי. אני רוצה להתחתן עם העברית.

אני חושב שזה משפט סיום נהדר.




