
הַתְקָפָה מִלָּבָן: מסה מצולמת

דנה אריאלי
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התְְַקָָפָהָ 
מִִלָּ�בָָָן

מִסה מִצולָּמִתְ מִאתְ דנה אריאלי

הקָטעים המִתְפָרסמִים כאן הם חלָּקָ מִהמִסה המִצולָּמִתְ 
׳התְקָפָה מִלָּבָן׳. 

 לָּקָריאה נוספָתְ: דנה אריאלי, אלבום צפון: 
86 צלמים ישראליים במחווה לתושבי קו העימות, 

הוצאה עצמִיתְ, 2025.
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כחול/לבן

בָקָרייתְ שמִונה יש שכונה

בָשכונה יש מִסגד

לָּמִסגד קָוראים אלָּ ח׳אלָּסה

המִסגד ניצבָ בָלָּבָ כפָר עתְיקָ שננטש.

בָשנתְ 1596 התְגוררו בָכפָר 160 תְושבָים. 

בָשנתְ 1948 הוא ננטש שובָ.

בָקָרייתְ שמִונה יש שכונה

לָּשכונה קָוראים אשכולָּ

בָשכונה יש רחובָ

לָּרחובָ קָוראים ירדן

בָפָינה יש בָיתְ

בָבָיתְ יש מִקָרר

לָּמִקָרר יש מִגרה

בָשנתְ 2024 המִגרה ננטשה.
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קָרייתְ שמִונה )כחולָּ־לָּבָן(, 2025
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קָרייתְ שמִונה )כחולָּ־לָּבָן(, 2025
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קָרייתְ שמִונה )רחובָ הירדן(, 2025
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מִקָלָּחותְ חיילָּים בָבָיתְ ספָר, קָרייתְ שמִונה, 2025



184

מִקָלָּחותְ חיילָּים בָבָיתְ ספָר, קָרייתְ שמִונה, 2025

185

מקלחות
]דומִם[

דבָי נתְנה לָּי אותְו כשבָיקָשתְי. העבָירה מִהמִקָלָּחתְ שלָּה לָּשלָּי. פָיסה 
זעירה כלָּ כך שחמִקָה מִבָין האצבָעותְ שלָּי. אני שואלָּתְ אותְה ״מִה זה?״, 

והיא מִתְבָוננתְ בָי כלָּא מִאמִינה ואומִרתְ: ״בָיקָשתְ סבָון, לָּא?״.

זה קָרה בָמִקָלָּחתְ בָצריפָין. חורף 1983 היה קָפָוא. אני עדיין מִחפָשתְ אתְ 
דבָי מִאז.

שתְי מִקָלָּחותְ מִאולָּתְרותְ עלָּ דשא סינתְטי. יריעתְ פָלָּסטיקָ ורודה־אדומִה 
שאמִורה לָּהסתְיר חיילָּים מִתְקָלָּחים בָאמִצע בָיתְ ספָר יסודי בָחורף. אבָ 
הבָיתְ אומִר שעזבָו פָה לָּפָני כמִה שבָועותְ וכבָר פָירקָו הכולָּ. ואז הוא 

נזכר שנשארו שתְי מִקָלָּחותְ. עלָּ מִקָלָּחותְ עוד נדבָר.
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מִנרה )מִחווה לָּאמִנון גוטמִן(, 2025
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מִנרה )מִחווה לָּאמִנון גוטמִן(, 2025
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משאית
]דומִם[

אני מִקָשיבָה לָּמִורן ארינובָסקָי, אחד מִשני מִפָקָדים בָיחידתְ  הכוננותְ 
שלָּ קָיבָוץ מִנרה, שמִלָּווה אותְי בָסיור. הוא מִתְאר אתְ הבָיקָור הראשון 
שלָּו בָמִנרה בָ־2006, חיילָּ בָשירותְ סדיר, מִלָּחמִתְ לָּבָנון השנייה. זה 
נשמִע כאילָּו קָרה אתְמִולָּ. המִעבָר שלָּו לָּקָיבָוץ קָרה בָ־2015, מִיד אחרי 

שהתְחתְן עם טלָּי.

אנחנו עוצרים לָּיד בָיתְ שנראה שלָּם מִבָחוץ. חור הכניסה הקָטן שלָּ טילָּ 
״מִטען חלָּולָּ״ לָּא מִעיד עלָּ עוצמִתְו שלָּ הפָיצוץ שהתְפָשט בָהדף הרסני בָין 
הקָומִותְ ולָּתְוך החדרים, שרף הכולָּ ואז המִשיך בָדרכו. בָיציאה מִחדר 
הילָּדים אני עומִדתְ עלָּ רצפָה שרופָה לָּחלָּוטין. מִמִולָּ מִדף ספָרי הילָּדים 
שנותְר לָּלָּא פָגע. מִתְחתְיי מִשאיתְ פָלָּסטיקָ אדומִה ועלָּיה הכיתְובָ ״הצלָּה״. 

הכולָּ נמִס מִסבָיבָ בָעקָבָותְ הבָעירה. גם עלָּ הירושימִה עוד נדבָר.

לָּא מִזמִן שלָּח לָּי אמִנון גוטמִן תְצלָּום שלָּ אווירון מִשחקָ עשוי עץ 
שהוא תְיעד בָקָיבָוץ בָארי אחרי שבָעה בָאוקָטובָר. אווירון יפָהפָה מִונח 
עלָּ מִצע שרוף לָּגמִרי. אפָשר שהוא נשמִט מִידיו שלָּ ילָּד, או נפָלָּ בָלָּהט 
החיפָוש שלָּ אנשי זקָ״א אחר השרידים, כמִו כלָּ החפָצים שמִונחים מִחוץ 

לָּבָתְים השרופָים והיְרויים. 
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אני שואלָּתְ אתְ מִורן אם אוכלָּ לָּצלָּם, הוא עונה בָשלָּילָּה: 'בָעלָּתְ הבָיתְ 
התְגרשה לָּאחרונה, ואחתְ הסוגיותְ בָמִחלָּוקָתְ הייתְה סדרתְ תְצלָּומִים שלָּ 
חדר הילָּדים השרוף שמִישהו צילָּם ופָרסם בָאינסטגרם'. ואז הוא מִוסיף 
כבָדרך אגבָ: ׳אני בָטיפָולָּ, אשתְי בָטיפָולָּ, והתְחלָּנו גם טיפָולָּ זוגי׳. 
בָדרך החוצה מִשם המִבָט שלָּי נופָלָּ עלָּ מִשאיתְ פָלָּסטיקָ אדומִה. הכלָּ נמִס 

מִסבָיבָ בָעקָבָותְ הבָערה. גם עלָּ הירושימִה עוד נדבָר.
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מִנרה )מִבָט לָּכיוון כפָר מִיס אלָּ ג׳אבָלָּ(, 2025
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אני שואלָּתְ אתְ מִורן אם אוכלָּ לָּצלָּם, הוא עונה בָשלָּילָּה: 'בָעלָּתְ הבָיתְ 
התְגרשה לָּאחרונה, ואחתְ הסוגיותְ בָמִחלָּוקָתְ הייתְה סדרתְ תְצלָּומִים שלָּ 
חדר הילָּדים השרוף שמִישהו צילָּם ופָרסם בָאינסטגרם'. ואז הוא מִוסיף 
כבָדרך אגבָ: ׳אני בָטיפָולָּ, אשתְי בָטיפָולָּ, והתְחלָּנו גם טיפָולָּ זוגי׳. 
בָדרך החוצה מִשם המִבָט שלָּי נופָלָּ עלָּ מִשאיתְ פָלָּסטיקָ אדומִה. הכלָּ נמִס 

מִסבָיבָ בָעקָבָותְ הבָערה. גם עלָּ הירושימִה עוד נדבָר.
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מִטולָּה, 2025
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כפר כילא
]מִקָום[

בָמִוצאי שבָתְ ההיא בָגן הפָעמִון היה קָר. תְחילָּתְ יוני, עטופָה בָסוודר. 
הלָּכתְי לָּשבָוע הספָר. אהבָתְי אתְ הקָור הזה, שבָשנים האחרונותְ כבָר 
פָחותְ בָא לָּבָקָר בָקָיץ בָירושלָּים. כשחזרתְי הבָיתְה עם ספָרים בָשקָיתְ 
ניילָּון, אימִא אמִרה שמִחר תְפָרוץ מִלָּחמִה. אחר כך סיפָרתְ לָּי שהטנקָ 

שלָּ גיא חיפָה עלָּיכם, ובָכלָּ הזדמִנותְ שאלָּתְ אותְו מִה איתְי.

יותְר  חלָּפָו  שלָּנו.  המִלָּחמִה  לָּא  כבָר  שזו  בָטלָּפָון  לָּי  אמִרתְ  עכשיו 
מִארבָעים שנה ואני עדיין נזכרתְ בָזעקָותְ האימִה שהגיחו מִהחלָּומִותְ שלָּך 

ובָרסיסים שנותְרו עלָּ הכריתְ אחרי שנתְ לָּילָּה חטופָה. 

והשוטר הצרפָתְי שלָּא האמִין לָּך שגלָּאי המִתְכותְ מִצפָצף בָגלָּלָּ הרסיסים 
שנותְרו בָראש שלָּך אחרי הפָיגוע, ועדיין התְעקָש עלָּ חיפָוש פָולָּשני. 

מִצא לָּמִי…

נפָתְ מִארג׳ עיון, מִחוז א־נבָטייה, דרום לָּבָנון. כלָּ השמִותְ האלָּה 
מִוכרים לָּי מִהסיפָורים שלָּך עלָּ מִלָּחמִתְ לָּבָנון הראשונה. 

איריתְ, אשתְו שלָּ מִנדי בָאבָ״ד, מִוציאה דבָרים מִבָגאז׳ המִכוניתְ שלָּה 
כשאנחנו עוצרים לָּידה. אני שואלָּתְ אותְה אם תְוכלָּ לָּכוון אותְי אלָּ 
הזירותְ שבָהן מִרוכזים בָתְים הרוסים. אני מִכינה אתְ עצמִי לָּאפָשרותְ 
שהיא תְגיבָ בָכעס, אבָלָּ זה לָּא קָורה. בָמִקָום זאתְ היא מִחייכתְ, אומִרתְ 
שנטוש פָה ונחמִד לָּראותְ אנשים, מִציעה שנמִתְין כמִה רגעים. עכשיו 
מִנדי כבָר איתְנו בָרכבָ, מִכוון אותְנו ימִינה ושמִאלָּה. לָּפָני כמִה שנים 

הם עבָרו לָּכאן מִבָיתְ אלָּ. מִאמִינים שחשובָ לָּחיותְ עלָּ הגבָולָּ.

לָּבָנון עוטפָתְ אתְ מִטולָּה מִשלָּושה כיוונים: צפָון, מִזרח ומִערבָ.



מִטולָּה, 2025
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אנחנו עולָּים לָּהר צפָייה. מִמִש מִמִולָּ כפָר כילָּא )كفر كلا(. עד לָּא מִזמִן 
התְגוררו כאן כמִה אלָּפָי תְושבָים מִוסלָּמִים שיעים. בָכפָר התְגלָּו מִנהרותְ 
התְקָפָיותְ שהצֵפַָנְו� בָבָטון. לָּרגע אני מִצטערתְ שאין לָּי עדשתְ זום, אבָלָּ 
אז מִתְבָרר שלָּא צריך לָּקָָרֵבָ כדי לָּראותְ אתְ מִמִדי ההרס גם בָצד השני. 

מִנדי מִסבָיר שעד לָּפָני כמִה ימִים לָּא היה אפָשר לָּעמִוד כאן. 

אנחנו מִמִשיכים אלָּ הגשר שמִעלָּ נחלָּ עיון. הגבָולָּ הצפָוני שלָּ שמִורתְ 
הטבָע הוא גם הגבָולָּ הבָין־לָּאומִי שמִסומִן בָמִפָה בָקָו שחור.
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מִטולָּה, 2025
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מִטולָּה, 2025
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אני מִצלָּמִתְ אתְ רשתְותְ ההסוואה שנמִתְחו עלָּ השער שלָּ גדר המִערכתְ. 
המִבָט שלָּי מִתְעכבָ עלָּ גזע האקָלָּיפָטוס הוותְיקָ שניצבָ שם. הוא יכולָּ 
לָּלָּמִֵַד שיעור בָצבָעי הסוואה. מִוטבָ שאגש ואצלָּם מִכאן, אחרתְ תְהיה 
בָמִרכז התְצלָּום אנדרטתְ אסון הספָארי, שעלָּיה נחקָקָו שמִותְ 12 החיילָּים 

שנהרגו כאן, ולָּמִי יש מִקָום לָּהיזכר בָעוד אסון?

״מִשאיותְ ספָארי״ פָתְוחותְ לָּמִחצה נעשו לָּנוהלָּ אחרי הפָיגוע בָאוטובָוס 
שבָו נפָצעתְ.

בָערבָ אני שולָּחתְ לָּמִנדי תְצלָּום. שניהם מִחייכים לָּמִצלָּמִה. מִנדי שואלָּ: 
״ראיתְ כמִה אשתְי יפָה?״ 
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קָרייתְ שמִונה, 2025
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קָרייתְ שמִונה, 2025
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אדגר
]שם/מִקָום[

שתְהיה  לָּי  מִתְאים  אבָלָּ  מִכירים,  לָּא  עוד  אנחנו  מִלָּמִעלָּה.  ראשון  מִבָט 
בָמִרכז הפָריים. בָצילָּום מִהגבָ אני לָּא מִבָקָשתְ רשותְ, אני לָּא יודעתְ שתְכף 
אכיר אותְך. אושר, אבָ הבָיתְ, מִכיר לָּי אותְך. קָוראים לָּך אדגר. בָימִים 
רגילָּים אתְה בָודקָ אין־ספָור תְיקָים בָכניסה לָּקָניון סנטר שמִונה, אבָלָּ 
בָראשיתְ המִלָּחמִה פָינו אותְך לָּירושלָּים. מִיד אהבָתְ אתְ העיר שלָּי, אתְה 
אומִר: ״עשו לָּנו שמִה כבָוד מִלָּכים״. עכשיו אתְה שובָ כאן ואין פָה נפָש 
חיה. אני תְמִיד מִדמִיינתְ איך ייראה פָרויקָט הפָנטומִים שאקָדיש לָּקָניונים 
הנטושים בָעוד עשרים או שלָּושים שנה. ודווקָא כאן, בָקָרייתְ שמִונה, אני 

מִקָבָלָּתְ עדותְ מִהעתְיד בָקָניון סנטר שמִונה, שחטף שבָעה טילָּים.
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כסאות
]מִקָום/דומִם[

תְשעה  בָן  כמִעט  היה  הוא  בָאוקָטובָר  בָשבָעה  בָ־17.1.2023.  נולָּד  עוז 
חודשים )פָחותְ עשרה ימִים(. כאן בָגן עלָּ הקָיר יש כדור פָורח שאלָּיו 
הודבָקָ תְצלָּום שלָּו מִחייך, אבָלָּ הוא פָ�ו�נהָ לָּראשון לָּציון עם אימִו ואחותְו 

הגדולָּה. 

אבָא שלָּו, מִורן, התְגורר בָגן שלָּ עוז שבָועותְ ארוכים. היו איתְו עוד 
חיילָּים. בָלָּילָּותְ הם ישנו עלָּ מִזרנים דקָים. אתְ סוס העץ והנדנדותְ הם 
בָצבָע  מִפָלָּסטיקָ  הסוואה  יריעתְ  לָּמִתְוח  שיוכלָּו  כדי  לָּגדר,  קָרובָ  דחקָו 
חאקָי. כך הבָטיחו שהתְאורה שעולָּה מִהמִקָום בָלָּילָּותְ לָּא תְמִשוך פָגיעותְ 

ישירותְ. זה לָּא עזר. 

שלָּט כחולָּ מִספָר אתְ סיפָורו שלָּ בָיתְ התְינוקָותְ, שנוסד בָשנתְ 1964. גם 
עלָּ הגבָלָּתְ הילָּודה בָקָיבָוץ נכתְבָ שם. אני מִסתְכלָּתְ עלָּ שלָּושה כיסאותְ 

קָטנטנים. שניים נערמִו יחד, ועוד אחד בָצבָע שלָּ הפָרקָט.

בָ־1984 נסעתְי לָּבָקָר בָדכאו. הציפָייה הותְירה אותְי ערה כלָּ הלָּילָּה. סוף־
סוף הגענו לָּשם, אך מִחנה הריכוז היה סגור. עלָּ השער הודבָקָה בָסלָּוטייפָ 
פָיסתְ נייר ועלָּיה נכתְבָ בָארבָע שפָותְ ״מִחנה הריכוז סגור היום״. בָכלָּ 
שפָה, תְחתְ המִילָּה ״סגור״ נמִתְח קָו בָחוזקָה. כשעמִדתְי המִומִה מִולָּ השער 
התְנגנה לָּלָּא הפָסקָה השורה: ״אתְמִולָּ בָחמִש אחרי הצהריים הלָּכנו עם אימִא 

לָּמִכולָּתְ ובָדרך ראינו שהגן שלָּנו סגור״. 

גם בָמִנרה הגן סגור.
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