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הקולנוע הישראלי בעידן 'המלחמות 
החדשות': 'כל אחד מהחיילים סוחב אתו 
איזה חלק מלבנון'

יובל בנזימן

המעבר של ישראל מעידן 'המלחמות הישנות' אל 'המלחמות החדשות', שפירושו כי מלחמות 
ישראל עד 1973, שנערכו מול מדינות, עברו מאז 1982 להתנהל מול ישויות לא־מדינתיות, 
מתבטא, בין השאר, באופן שבו מציגים סרטים ישראלים את צה"ל ואת חייליו. מאמר זה בוחן 
את האופן שבו אלה מיוצגים בקולנוע הישראלי בתקופה שאחרי מלחמת לבנון הראשונה. 
תחילה יוצג השינוי שעברה ישראל כשהסתיימה תקופת המלחמות הישנות והחלה תקופת 
המלחמות החדשות, ולאחר מכן אדון בקשר ההדוק שבין קולנוע לחברה בכלל, ובישראל 

בפרט, ובמה שניתן ללמוד על החברה הישראלית מבחינת הסרטים המופקים בה.
המאמר מבוסס על צפייה ביותר מ־30 סרטים עלילתיים שהופקו בישראל מאז 1982 
ושמרכז עיסוקם הוא הצבא והחיילים שבו. הוא מבקש להבין דרכם את התודעה החברתית 

בישראל בעידן המלחמות החדשות, וממפה אותם לשלוש קטגוריות עיקריות: 

א סרטי מלחמה המציגים אותה כמיותרת וחסרת טעם.	.
ב סרטי פרה־לחימה ופוסט־לחימה המצביעים על השירות הצבאי כמחולל קשיים וטראומות.	.
ג סרטים המתרכזים במערך השירות הלא־לחימתי בצה"ל ומראים אותו כרקוב וחסר תוחלת. 	.

הסרטים הנדונים מציגים את צה"ל כגוף שכלל לא עוסק בלחימה, וכשזו קיימת החיילים 
אינם מאמינים בצדקתה וחוששים מהגיוס לצבא ומהטראומה שאחריו. אך לצד זאת הסרטים 
יוצרים גם אהדה והזדהות עם דמויות החיילים במציאות חסרת התוחלת של השירות הצבאי. 
החיילים נראים כמי שנקלעו לסיטואציות שאינם רוצים בהן, אינם מזדהים איתן וגם לא 

אחראים להן, למרות שהן לא היו מתרחשות בלעדיהם.
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למרות הביקורת על ההתנהלות הצבאית, הסרטים מגלים אמפתיה, אהבה וחמלה 
לחיילים — שדמויותיהם הממשיכות לשרת, המצייתות לפקודות והמפגינות אחוות לחימה, 
מספרות משהו מסיפורה של ישראל בתקופת המלחמות החדשות: ביקורת גוברת על 
הצבא, סקפטיות באשר למדיניות שמתווה הנהגת המדינה, פקפוק במשימות המוטלות על 
החיילים — ועם זאת הזדהות כמעט מוחלטת עמם, השומרת על שגרת התפיסה המלחמתית 
גם בעידן החדש. כיוון שיש קשר הדוק בין התרבות לחברה שבה היא נוצרת, אציע להבין 
את אופן הצגת החיילים והצבא בקולנוע בעידן המלחמות החדשות כמשקף ומעצב את 
התפיסה החברתית־תודעתית של החברה היהודית־ישראלית: כשאין מלחמות גדולות 
וניצחונות 'הרואים' אלא לחימה מתמשכת בעצימות נמוכה, שהיא לכאורה גזרת גורל ולא 
מעשי ידי יוצריה, אנו ממשיכים לאהוב את החיילים הנאלצים להתמודד עם 'המצב' הנתון.

מלחמת לבנון כנקודת המעבר ממלחמות ישנות למלחמות חדשות
מלחמת לבנון הראשונה הייתה מלחמה מסוג חדש, כזה המאפיין את רוב המלחמות בעולם 
בחצי המאה האחרונה. יש למלחמות כאלה הגדרות ושמות שונים: 'מלחמות א־סימטריות', 
מלחמות קטנות,1 'מלחמות פוסט־מודרניות',2 'מלחמות היברידיות',3 'מלחמות הדור 
הרביעי',4 ועוד. ההגדרה הרחבה והמכילה ביותר היא של חוקרת החברה מרי קלדור, 
שקראה להן 'מלחמות חדשות':5 בשונה ממלחמות 'ישנות', שבהן מדינות נלחמו במדינות 
וצבאות בצבאות, במלחמות חדשות לפחות אחד מהצדדים )אם לא שניהם( אינו מדינה, 
ולפחות אחד מהצדדים אינו צבא אלא ארגון טרור, מיליציה, ארגון פשע וכדומה. בניגוד 
למלחמות ישנות, שבהן הייתה הפרדה ברורה יחסית בין זמן מלחמה לזמן של אי־לחימה, 
בין אזרחים לבין חיילים ובין החזית לעורף — במלחמות חדשות החציצה הזו פחות מובהקת. 
בנוסף לכך, בעוד שבמלחמות ישנות היו יעדי הצדדים ברורים יחסית והם ביקשו להשיג 
הישגים קונקרטיים כמו כיבוש שטח או השתלטות על מאגר מים — במלחמות החדשות 
היעדים אינם ברורים לגמרי ומטרות הצדדים אינן חד־משמעיות. צדדים במלחמות חדשות 
שואפים להשיג יעדים אמורפיים יותר כמו 'שקט', 'השפעה' או 'הרתעה', ומכאן שגם 
הגדרת ה'ניצחון' נתונה לפרשנות רחבה יותר. רוב רובן של המלחמות המתנהלות בעולם 

 Ong Weichoong, & Alan Chong, ‘Waging “Small Wars” in the New Millennium: Chameleonic 	1
 Missions and Virtual Aggresion – An Introduction’, Armed Forces and Society, 40 1 (2014),

pp. 3-16
 Chris H. Gray, Postmodern War, the New Politics of Conflict, New York 1997 	2

 Frank G. Hoffman, Conflict in the 21st Century: The Rise of Hybrid Wars, Arlington 2007; 	3
 Josef Schrofel & Stuart J. Kaufman, ‘Hybrid actors, tactical variety: rethinking asymmetric

and hybrid wars’, Studies in Conflict & Terrorism, 37 (2014), pp. 862-880
 Thomas X. Hammes, Insurgency: Modern Warfare Evolves into a Fourth Generation, Washington 	4

 2005
 Mary Kaldor, New and Old Wars 2nd edition, Cambridge 2006 	5
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בעשורים האחרונים דומות למלחמות חדשות יותר מאשר למלחמות ישנות. יש פחות 
מלחמות בין מדינות סוברניות ויותר מלחמות אזרחים, מלחמות נגד טרור, ניסיונות של 
קבוצות להתקומם ולהכריז עצמאות, ארגוני פשע המנסים להשתלט על מדינה, וקבוצות 

חוצות מדינות הנאבקות נגד כמה משטרים במקביל.
בחינת המלחמות שבהן הייתה ישראל מעורבת מראה שהן אינן שונות מהמגמה הכלל 
עולמית: למרות שמאז היווסדה היא הייתה חשופה גם לפעולות טרור, מלחמותיה עד 1973 
היו נגד מדינות וצבאות, על שטח ובחזיתות שונות. אך מתחילת שנות ה־80 של המאה 
הקודמת מלחמותיה אינן נגד מדינות:6 ב־1982 היא לחמה בארגונים פלסטיניים בראשות 
אש"פ בדרום לבנון; ב־1987 היא נלחמה נגד התקוממות עממית פלסטינית בגדה המערבית 
וברצועת עזה; בשנת 2000 היא לחמה בהתקוממות כזו שנתמכה חלקית על ידי הרשות 
הפלסטינית; ב־2006 היא נלחמה בארגון החזבאללה בדרום לבנון, ובין השנים 2023-2005 
היא ניהלה סבבי לחימה חוזרים ונשנים מול הפלסטינים ברצועת עזה, שהובלו על ידי 
חמאס והג'יהאד האסלאמי. לא במקרה הוצע לראות בסכסוך הישראלי־פלסטיני סכסוך 
ישן ששינה את פניו בעידן המלחמות החדשות.7 גם המלחמה שהחלה באוקטובר 2023 
ומתקיימת בכמה זירות במקביל, שהנהגות המדינה והצבא הבהירו כי אינה 'עוד סבב', 

מתנהלת ברובה המכריע מול ארגוני טרור וקבוצות לא־מדינתיות )מלבד איראן(.
סוג הלחימה החדש שבו מעורבת ישראל ושאותו מנהל הצבא שינה את מערכת היחסים 
בין צה"ל לחברה היהודית־ישראלית. אומנם מחקרים וסקרים מעידים כי הצבא זוכה עדיין 
לאמון הציבורי הרב ביותר לעומת שאר מוסדות המדינה,8 אפילו אחרי מחדל ה־9,7.10.2023 
אך מידת התמיכה בו נחלשה עם השנים. בהכללה ניתן לומר שכל עוד צה"ל נלחם מלחמות 
ישנות, שמר על גבולות ישראל ממדינות ערב ונתפס כמי שמגן על עצם קיומה של 
המדינה — הביקורת הציבורית כלפיו הייתה קטנה יחסית. אך במהלך שנות ה־70 של 
המאה ה־20, מאז המחדל של 1973 וביתר שאת מאז 1982, בעודו מנהל מלחמות חדשות 
שעיקרן הוא מאבק שניתן להגדירו כהגנה על אורח החיים ולא על עצם קיום המדינה, 
ובעוד הלחימה מתנהלת מול קבוצות, ארגוני טרור והתקוממויות עממיות, בסבבי לחימה 

בעניין הדמיון בין שינוי המגמות במלחמות שבהן מעורבת ישראל ובמלחמות בעולם בכלל, ראו:  	6
 Motti Golani, ‘From Civil War to Interstate War and Back again. The War over Israel/Palestine,
 1945-2000’, Zeithistorische Forschungen–Studies in Contemporary History, 2(1) (2005),

pp. 54-70
 Uri Ben Eliezer, Old Conflict, New Wars, New York, 2012 	7

לדוגמה: תמר הרמן, אור ענבי, ירון קפלן ואינה אורלי ספוז'ניקוב, מדד הדמוקרטיה הישראלית — 2022,  	8
המכון הישראלי לדמוקרטיה, 2022. 

לדוגמה: תמר הרמן, ליאור יוחנני, ירון קפלן ואינה אורלי ספוז'ניקוב, מדד הדמוקרטיה הישראלית —  	9
2024, המכון הישראלי לדמוקרטיה, 2024.
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וללא 'ניצחונות' חד־משמעיים — היחס לצה"ל השתנה.10 השינוי היה איטי והדרגתי, ואולי 
השתנה שוב בעקבות מלחמת ה־7 באוקטובר 2023, אבל המגמה לאורך השנים ברורה: 
הציבור הישראלי )וכך גם המחקר האקדמי( כבר אינו רואה בצה"ל גוף חסין מביקורת, 
אלא מאתגר את התנהלותו ותוהה על בזבוז הכספים הכרוך בה, בוחן את המקום שממלאות 
נשים במערכת הגברית, מבקר את תהליכי ההדתה המתחוללים בו ובודק את כלל היחסים 

שבינו לבין החברה בישראל.11
שינוי זה לא התרחש, כמובן, רק בעקבות השינוי באופי הלחימה, והוא קשור למגוון 
רחב של גורמים: מחדל מלחמת יום הכיפורים הביא את הציבור הישראלי לשנות את יחסו 
להנהגה הצבאית; המהפך הפוליטי בשנת 1977 הציף קולות מודחקים בחברה ותרם לערעור 
מוסכמות יסוד, ותהליכי גלובליזציה גרמו לכך שמעל מקומה של מדינת הלאום והמוכנות 
להקריב למענה הוצבו סימני שאלה הניכרים גם בחברה הישראלית. במקביל לכך, תהליכים 
כלל עולמיים של התחזקות האינדיבידואליזם והתגברות האנטי־קולקטיביזם הובילו 
להקטנת מוכנותם של אזרחים לקחת חלק במאמצים לאומיים של מדינותיהם. אלה, לצד 
גורמים נוספים, תרמו לשינוי הדרגתי אך מתמשך במעמדו של צה"ל בחברה הישראלית.

קולנוע כמדיום המשקף מציאות ויוצר אותה
תהליכים חברתיים באים לביטוי בתרבותה של חברה, והתרבות לא רק משקפת אותם 
אלא גם מגדירה לחברה את תפיסותיה ומעצבת אותן. התפקיד הדואלי שלה הוגדר על 
ידי חוקרים בצורות שונות: חוקר התרבות הומי באבה,12 לדוגמה, הסביר שאומות נמצאות 
בתהליך מתמיד של הגדרה עצמית באמצעות נרטיבים, ושמתקיים מהלך דיאלקטי בין 
האומה היוצרת מעין נרטיב־על שבתוכו נכתבים הטקסטים התרבותיים שלה, לבין אותם 
טקסטים המספקים לאומה את הנרטיב. הסוציולוג בנדיקט אנדרסון13 טען כי בעידן של 

על השינויים שחלו בשנות ה־80 ביחסי צבא־חברה ועל סוג הביקורת המופנית כלפי צה"ל, ראו לדוגמה:  	10
Yagil Levy, ‘Major Contemporary Trends in Civil-Military Relations in Israel’, in Guy Ben- 	

 Porat, Yariv Feniger, Dani Filc, Paula Kabalo and Julia Mirsky (eds.), Rouledge Handbook on
 Contemporary Israel, London 2022 pp. 100-113; Yoram Peri, ‘Civil-military relations in Israel’,
 in Daniel Maman, Eyal Ben Ari & Zeev Rosenhek (eds.), Military, State and Society in Israel,

New-York 2001, pp. 107-136‏ 
העיסוק האקדמי במיליטריזציה של החברה הישראלית וביחסים בין צבא לחברה בישראל החל בשנות  	11
ה־80 ובתחילת שנות ה־90, והוא מניב בשנים האחרונות עשרות מחקרים. ראו למשל: ברוך קימרלינג, 
 Gabriel Sheffer & Oren ;140–123 'מיליטריזם בחברה הישראלית', תיאוריה וביקורת 4 )1993(, עמ'
Barak (Eds.), Militarism and Israeli society, Indiana University Press 2010; יגיל לוי, המפקד 
האליון: התאוקרטיזציה של הצבא בישראל, תל אביב 2015; אורנה ששון־לוי ועדנה לומסקי־פדר, 

מגדר בבסיס: נשים וגברים בשירות הצבאי, ירושלים 2018.
Homi K. Bhabha, Nation and narration, Routledge 2013 	12

 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on Origin and Spread of Nationalism 	13
Verso 2006
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'קהילות מדומיינות', שבו צריכים חברי הקבוצה לדמיין את המשותף להם — יש למוצרי 
תרבות חשיבות מכרעת בהגדרת אותו נרטיב משותף. הפסיכולוג החברתי דניאל בר־טל14 
גרס כי בחברות הנמצאות בסכסוך מתמשך ואלים נוצר מעין אתוס קולקטיבי, המתבטא 
באימוץ 'תרבות של סכסוך' שלטקסטים תרבותיים יש חשיבות רבה בעיצובה, כש'התשתיות 
הסוציו־פסיכולוגיות מופיעות במוצרים תרבותיים ... ]ה[הופכים לרפרטואר הפסיכולוגי של 
החברה ... ומופצים כך שהם יכולים להגיע לכל סקטור בציבור'.15 מכאן שזיהוי הנרטיב 
הנגלה ביצירות תרבות של חברה הנמצאת בסכסוך יכול ללמד על התפיסה החברתית־
פסיכולוגית שלה, וכך גם במחקר הנוכחי: המיקוד הוא בבחינת הקולנוע הישראלי בעידן 
המלחמות החדשות, אך באמצעותו ניתן ללמוד על תפיסה חברתית־תודעתית רחבה יותר.
בהקשר הישראלי, היחסים ההדוקים בין תרבות ללאומיות הביאו לכך שחקר הקולנוע 
המקומי עסק מאז ומתמיד בהבנת הקולנוע בהקשר פוליטי־חברתי.16 אך בעוד שקשר זה 
מובן ומוכר לגבי כל הטקסטים התרבותיים ובכל העולם — במקרה של הקולנוע הישראלי 
הוא מובהק במיוחד: קולנוע זה מלמד על הלך הרוח החברתי. קהל היעד של יוצריו היה 
הציבור הישראלי והם רצו לקלוע לטעמו, ובנוסף היו תלויים בתקציבי מדינה להפקת 
סרטיהם. לכן, מאז הקמת המדינה ובמעט הסרטים שנעשו קודם לכך, ניכר שהקולנוע 

הישראלי־ציוני הלך יד ביד עם הנרטיב הלאומי.17
בחקר הקולנוע הישראלי מקובלת הטענה כי הקשר ההדוק בין הנרטיב הלאומי לקולנוע 
נסדק עם השנים. יש הטוענים שהמגמה החלה אחרי מלחמת ששת הימים, עם כיבוש 
השטחים והופעתם במרחב של פלסטינים שאינם אזרחי ישראל, בהתפתחות שתרמה 
להתחלפות דמות הצבר הלוחם, יפה הבלורית והתואר, בדמויות של גברים אבודים שכבר 
אינם מזדהים באופן מלא עם האתוס הציוני.18 אחרים רואים את השינוי בתחילת שנות 
ה־70, כשדמויות החיילים הגיבורים הפכו לאנטי־גיבורים הבולטים דווקא בחולשתם.19 
בהמשך לכך, ובעוד שעד סוף שנות ה־70 הקולנוע הישראלי הציג תמונה לכידה יחסית 
של המציאות בארץ, לאחר מכן החלו להישמע גם קולות אחרים — של מזרחים, ניצולי 
שואה ופלסטינים.20 נורית גרץ מדגישה שלתהפוכות הפנימיות בחברה הישראלית הייתה 

Daniel Bar-Tal, Interactable Conflicts, Cambridge University Press 2012 	14
 Ibid., pp. 260 	15

לדוגמה: נורית גרץ, אורלי לובין וג'אד נאמן )עורכים(, מבטים פיקטיביים — על קולנוע ישראלי,  	16
 Eran Kaplan, Projecting the Nation: History and Ideology on the Israeli Screen,;1998 תל־אביב
 Rutgers University Press 2020; Yosef Raz, Contemporary Israeli Cinema: Trauma, Ethics and

Temporality, Routledge 2022
Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West, and the Politics of Representation, Austin, 1988 	17

יעל מונק ונורית גרץ, במבט לאחור — קריאה חוזרת בקולנוע הישראלי 1948–1990, רעננה 2015. 	18
אודי אדיב, 'הקולנוע הישראלי אחרי מלחמת 1967: ההיבט ה"סוקרטי"', בתוך: יעל מונק וסיון אייל  	19

)עורכות(, מחברות קולנוע דרום 02, ישראל 2007, עמ' 103-93.
Yosefa Loshitzky, Identity politics on the Israeli screen, Austin 2002 	20
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השפעה רבה על השינוי הקולנועי, ושהן הביאו ליצירת 'הקולנוע של הזר והחריג'.21 
במקביל לקולות האחרים שהחלו להופיע בסרטי התקופה, החל 'הגל הפלסטיני'222 — כפי 
שמגדירה אותו אלה שוחט — שהיה תוצאה של ההתפתחויות הגיאו־פוליטיות לצד המהפך 
הפוליטי של 1977. הקולנוע הישראלי בשנות ה־80 התמקד, אם כן, יותר ב'אחר' ובזווית 
הפלסטינית. ואולם, כפי שמראה דורית נאמן, לקראת סוף שנות ה־80 סרטים שעסקו בגדה 
המערבית כמעט שלא הראו פלסטינים, וסרטי המלחמה לא הראו לבנונים או סורים.23 טלי 
זילברשטיין סבורה שהתהליך החל בשלב האמונה, עבר דרך פקפוק, ובסוף המאה הקודמת 

הגיע לשלב הניפוץ והכפירה.24
כפי שקורה לא רק במדיה הזאת, דמות הלוחם השתנתה מדמות קשוחה וקרבית לדמות 
מורכבת יותר המביעה רגשות, מבטאת פחד ובעיקר רוצה לחזור הביתה בשלום.25 בין 
החוקרים מוסכם שהייתה שחיקה של הגבריות בקולנוע הישראלי משלהי שנות ה־60 ועד 
להתפרקותה בסוף המילניום הקודם.26 יעל מונק אף טוענת שהסרטים העוסקים במלחמות 
בתחילת המאה ה־21 הגיעו אחרי כמה עשורים שבהם הקולנוע הישראלי התרחק מעיסוק 
במלחמות, וכשהם הופיעו הם הפריטו את הזיכרון הלאומי כמעין התנגדות למטה־נרטיב 
הציוני, ובמקום זאת עסקו בטראומה של היחידים שחוו את הלחימה.27 גם ערן קפלן מציע 
לראות זאת כתהליך, שבו בשנות ה־50 וה־60 הקולנוע היה חלק מהנרטיב הלאומי ודמות 
החייל בסרטים ייצגה את זו של היהודי החדש; בשנות ה־70 וה־80 החיילים המיוצגים 
בקולנוע היו פחות מוסריים והפכו לסוכני אלימות וזעם; בשנות ה־90 הם נראו מנותקים 
ומרוכזים בחייהם האישיים; ואילו הקולנוע בתחילת המאה ה־21 הציג אותם כקורבנות 
הפועלים באלימות לא־רציונלית ולא מובחנת.28 הקולנוע הישראלי ביטא בשנים אלה תחושת 

נורית גרץ, סיפור מהסרטים: סיפורת ישראלית ועיבודה לקולנוע, תל־אביב 1993. 	21
 Ella Shohat, ‘The Return of the Repressed: The Palestinian Wave in Recent Israeli Cinema’, 	22

Cinéaste, Vol. 15, 3 (1987), pp. 10-17
 Dorit Naaman, ‘A Rave against the Occupation? Speaking for the Self and Excluding the Other 	23
 in Contemporary Israeli Political Cinema’, in Miri Talmon & Yaron Peleg (Eds.), Israeli Cinema:

Identities in Motion, Austin 2011, pp. 257-275
טענה זו מעניינת במיוחד לאור הניסיונות של חלק מהחוקרים ליצור זהות מוחלטת וקשר ישיר בין התנהלות  	
 Uzi Ben-Shalom & Nehemia Stern, :הארגון הצבאי ומשימותיו לבין מה שנראה בסרטים. ראו למשל
 ‘The Israel-Lebanon conflict in War Cinema: an Organisational and Comparative Analysis’,

Israel Affairs, Vol. 26, 5 (2020), pp. 617-634
טלי זילברשטיין, ככה צריך לעשות חיילים, תל־אביב 2018. 	24

 Elisheva Rosman& Zipi Israeli, ‘From ‘Rambo’ to ‘Sitting Ducks’ and Back Again: The Israeli 	25
Soldier in the Media’, Israel Affairs, Vol. 21, 1 (2015), pp. 112-130

מירי טלמון, בלוז לצבר האובד: חברות ונוסטלגיה בקולנוע הישראלי, תל אביב 2003. 	26
 Yael Munk, ‘The privatization of War Memory in Recent Israeli Cinema’, in Miri Talmon & 	27

Yaron Peleg (Eds.), Israeli Cinema: Identities in Motion, Austin 2011, pp. 96-110
 Eran Kaplan, ‘From Hero to Victim – the Changing Image of the Soldier in Israeli Screen’, 	28

 Ibid., pp. 56-69
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מצור,29 עסק בטראומות ואובדן30 יותר מאשר בניצחונות וכיבושים, ובחלקו אף הציג את 
הישראלים לא עוד כקורבנות, כפי שהיו בעבר, אלא כמעוולים.331 כך — המעבר למלחמות 
חדשות, מחדל יום כיפור, המהפך הפוליטי,32 הנטייה לאינדיבידואליזם ומגמות חברתיות 
נוספות, התבטאו גם בקולנוע הישראלי שאחרי 1982. כתוצאה מכך הקולנוע הישראלי 
העכשווי הוא חלק אינטגרלי יותר מהקולנוע העולמי, והוא מתקיים 'מעבר ללאום', כפי 
שמגדירים רייצ'ל האריס ודן חיוטין. לדעתם הדבר מתבטא בתכני הסרטים, במימונם המגיע 
גם מחוץ לגבולות ישראל, בהצלחתם של שחקנים ישראלים בחו"ל ובהצלחת הקולנוע 

הישראלי בעולם.33 

הקולנוע הישראלי אחרי מלחמת לבנון
ב־40 השנים שחלפו מאז מלחמת לבנון הראשונה יצאו לאור בישראל מאות סרטים, עשרות 
מדי שנה. מאמר זה בוחן, כאמור, מעל 30 סרטים עלילתיים מהתקופה האמורה שמרכז 
עיסוקם הוא הצבא או שלדמויות החיילים יש תפקיד מרכזי בהם, בכוונה להבין דרכם 
את תפיסת החברה היהודית־ישראלית את המציאות הצבאית־מלחמתית בעידן המלחמות 
החדשות. ניסיתי למצוא, להכיר ולהכיל בדיון שלהלן כל סרט מהתקופה האמורה שבו 
יש לצבא ולחיילים תפקיד משמעותי, ולמרות שסביר להניח כי הניתוח אינו מכיל את כל 
הסרטים העונים לקטגוריה רחבה זו, הוא כולל את כל הסרטים המוכרים לי שזה עניינם: 
סרטים עלילתיים שבהם הצבא או דמויות החיילים נמצאים במרכז העלילה. כדי לאגד 
יחד מספר רב ככל הניתן של סרטים שבהם יש ייצוג לצבא ולחיילים, בחנתי את כולם 
ללא אבחנה בין ז'אנרים, איכות, תצורות עלילה או כל מסנן אחר. הם אינם עשויים, 
כמובן, מקשה אחת, ובכל זאת נדמה שיש בהם קווים משותפים המלמדים על האופן שבו 
נתפסת דמות החייל ועל השינוי ביחסים שבין הצבא לחברה האזרחית, בעידן שבו הלחימה 
אינה נגד מדינה, שמטרותיה פחות ברורות ושהיכולת לתאר מציאות של הישגים צבאיים 

משמעותיים היא פחותה.

29	 Nitzan Ben-Shaul, Expressions of the ‘siege Syndrome’ in Israeli Films, New York 1993‏
 Yosef Raz, The Politics of Loss and Trauma in Contemporary Israeli Cinema, New York 2011 	30

רעיה מורג, טראומת הכובש, הקולנוע, האינתיפאדה, תל אביב 2017. 	31
המהפך הפוליטי קשור גם, כמובן, ליחסי אשכנזים־מזרחים בישראל. למרות שהנושא הוא מעבר לתחומי  	32
מחקר זה, אציין כי גם 'סרטי הבורקס', שהתאפיינו ביחסי אשכנזים־מזרחיים סטריאוטיפיים שבהם יש 
סוף טוב של אחדות המשמר למעשה את ההגמוניה האשכנזית־ממסדית, גם הם ירדו מגדולתם בתקופה 
 Rami Kimchi, Israeli Bourekas Films: :האמורה וגם בכך התרחקו מהנרטיב הלאומי )לדוגמה
 Their Origins and Legacy, Indiana 2023; Yaron Shemer, Identity, place, and subversion in
contemporary Mizrahi cinema in Israel, Michigan 2013; Ella Shohat, Israeli Cinema: East/

West, and the Politics of Representation, Austin 1988
 Rachel S. Harris & Dan Chyutin, ‘Israeli Cinema beyond the National’, Casting a Giant Shadow, 	33

Indiana 2022, pp. 2-36
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כדי למפות את האופן שבו מוצג הצבא ומוצגים חיילים בקולנוע הישראלי בעידן 
המלחמות החדשות, אחלק את הסרטים הנדונים לשלוש קטגוריות: כאלה שעניינם זמן 
לחימה, כאלה של לפני או אחרי הלחימה, וכאלה שעניינם השירות בצבא אך לא במצב 
לחימה. מיפוי זה משקף את האופן שבו אני רואה את המשותף לסרטים אחרי צפייה 
חוזרת ונשנית בהם וזיהוי הדפוסים המשותפים. החלוקה אינה אידיאולוגית ומקורה גם 
אינו בהשערת מחקר א־פריורית, והיא לא בהכרח ייחודית לעידן המלחמות החדשות שבו 
עוסק מחקר זה. ייתכן שאפשר היה להציע אותה גם ביחס לקולנוע הישראלי שלפני 1982, 
אך עם זאת — הסיפור שהיא מגלה ייחודי לה. זאת ועוד, נראה כי בעוד שחלוקה לסרטי 
לחימה וסרטי לפני/אחרי לחימה מתבקשת כשעוסקים בסרטים שעניינים הוא צבא, בכל 
תקופה שהיא, המספר הרב יחסית של סרטים העוסקים בצבא אך לא בלחימה הוא ייחודי 
לתקופה האמורה. לאחר הדיון בכל אחת משלוש הקטגוריות אראה כי למרות השוני ביניהן 
יש להן משותף, וכי אבות הטיפוס המופיעים בהן מספרים סיפור רחב יותר מאשר כל אחד 

בפני עצמו.
תיאור מעין זה רחוק מלהיות מושלם. הסרטים מורכבים הרבה יותר ממספר השורות 
שיוקדש לתיאורם, ויש בהם יותר מ'שורה תחתונה' אחת. במובן מסוים הניסיון לקטלגם 
לשלוש קטגוריות־על עושה להם עוול. הניסיון לגעת במספר רב של סרטים גם גורם לעיסוק 
שעיקרו — אך לא כולו — נרטיבי. יש בו התייחסות מינורית יחסית לשפה הקולנועית, 
והוא אינו מאפשר 'קריאה צמודה' והעמקה בנסיבות הייחודיות לכל יצירה. בנוסף, חלק 
מהמגמות המתוארות ניכרו גם לפני מלחמת לבנון, במיוחד משום שחלף כעשור בין המלחמה 
הישנה האחרונה ב־1973 למלחמה החדשה הראשונה ב־1982. יש גם סרטים שאינם נופלים 
בדיוק לאחת מהקטגוריות האמורות, ויש סרטים שאינם עוסקים בצבא אך מתארים מגמות 
חברתיות דומות, ולכן היה אולי נכון להכליל גם אותם בדיון הנוכחי. ובכל זאת, כיוון שבחקר 
הקולנוע הישראלי יש קונצנזוס בעניין השינוי שחל בו בשנות ה־70 ובתחילת שנות ה־80, 
אך הדיון נעשה ללא ההקשר של מלחמות חדשות, נדמה שבחינה של יותר מ־30 סרטים 
עלילתיים, מהמרכזיים שנעשו בישראל מאז 1982 ושבהם יש לצבא ולדמויות של חיילים 

תפקיד משמעותי, חושפת מגמות ברורות בתרבות הישראלית ובחברתה.
כאמור, דווקא משום כך אין במאמר אבחנה בין קולנוע 'גבוה' ל'נמוך', בין ז'אנרים 
קולנועיים )מלבד הבחירה בסרטים עלילתיים(, בין סרטים איכותיים ואיכותיים־פחות, 
בין אלה שנוצרו בעקבות ספרים ובין אלה המבוססים על תסריטים מקוריים, ובין סרטים 
שזכו להתייחסות רחבה במחקרים אקדמיים לאלה שחקר הקולנוע הישראלי מתעלם מהם 
כמעט לחלוטין. כל יוצר רצה אומנם להיות שונה וייחודי, אך כשכולם ביחד מספרים 
סיפור דומה — כאן מקומו של מחקר התרבות לתאר ממעוף הציפור את מאפייני התקופה 
ולמפות תהליכים רחבים, גם אם נגרם בכך עוול מסוים לכל יצירה בפני עצמה. דרך מציאת 
המכנה המשותף לסרטים בני התקופה וזיהוי התופעות הרחבות הנראות בקולנוע בעידן 
המלחמות החדשות, ניתן לטעון שהן נכונות לא רק לסרטים בודדים אלא לתפיסה חברתית 
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רחבה. במובן זה, המחקר הנוכחי נמצא על קו התפר שבין מחקר קולנועי־תרבותי למחקר 
חברתי־פוליטי: הוא בוחן מספר רב של סרטים, כדי למפות מגמה תרבותית ולנסות להציג 
את מאפייני העיסוק של הקולנוע הישראלי בצבא ובחיילים בעידן המלחמות החדשות, 
ומסייע בזיהוי האופן שבו החברה היהודית־ישראלית מבינה את דמות החייל ואת התנהלות 

הצבא כשהסכסוך משנה את פניו ולמלחמות יש אופי אחר. 

סרטים העוסקים בלחימה עצמה: 'בשביל מה אנחנו נלחמים כאן?  א.	
בשביל איזו תכלית?'

הקולנוע הישראלי של תקופת המלחמות החדשות אינו מציג דמויות של לוחמים קרביים, 
עשויים ללא חת, חדורי מטרה ומוטיבציה, הנלחמים להשגת יעדיהם. כמעט שאין סרטי 
קרב עם 'אקשן' שעניינם לחימה ממשית, התקדמות כוחות או עמידה ביעדים. במקום זאת, 
החיילים בסרטים נראים אובדי דרך, המומים ופגיעים, כמי שלא מבינים את המשימות 
שהוטלו עליהם וכמי שעסוקים בהתמודדות אישית עם הסיטואציה שאליה נקלעו יותר 
מאשר במלחמה עם אויב. כשזה קיים — לא פעם הוא אינו נראה כלל בפריים. כדי להסביר 
את האבחנה הזו נכון להתחיל דווקא באחד מהסרטים הספורים היוצאים מן הכלל הזה: 
שתי אצבעות מצידון34 מגולל את סיפורו של גדי, קצין צה"ל ובנו של איש צבא, המסיים 
בהצטיינות את קורס הקצינים בבה"ד 1. את דרגות הקצונה מעניקים לו בסרט אל"מ איציק 
מרדכי )לימים אלוף ושר הביטחון( ותא"ל שאול מופז )לימים הרמטכ"ל ושר הביטחון(. גדי 
מצטרף לכוח לחימה בלבנון והחייל ג'ורג'י מסביר לו שלבנון הוא מקום שבו כולם נלחמים 
בכולם ושונאים את כולם, אבל 'לכולם יש מכנה משותף אחד: כולם מה־זה שונאים, שונאים 
אותנו, הישראלים. הם היו רוצים לפוצץ לנו את הצורה אם היו יכולים'. לסיטואציה זו 
נכנס גדי כשלאורך הסרט הוא שומר על מוסר לחימה ועל ערכי צה"ל בעודו מנסה לפגוע 
באויב. הוא נחשף להתנהגות האלימה של אויבי צה"ל, מוכן לסכן את עצמו כדי שלא 
לפגוע בחפים מפשע, ובסופו של דבר מצליח לפגוע במחבל שאחריו רדף. שלא במקרה, 
הסרט נעשה בשיתוף דובר צה"ל והוא מציג תמונת לחימה כפי שצה"ל היה רוצה לספרה.
ואולם, גם שתי אצבעות מצידון אינו מתאר תמונה אידילית של התנהלות צה"לית: 
הוא מתחיל בכתוביות המלמדות כי צה"ל עתיד לצאת מלבנון, ומסתיים כשצה"ל אכן יוצא 
ממנה; החיילים אינם יודעים לשם מה הם נלחמים, או כפי שאומר ג'ורג'י, 'גם אני לא 
הייתי בעניינים עד אתמול'. רק גורם חיצוני )'הביאו לנו איזה ד"ר מזרחן והוא ככה נתן לנו 
הרצאה על המצב אז עכשיו הכל ברור לי'( מסביר להם מדוע הם מסכנים את חייהם. באופן 
זה מוצב סימן שאלה מעל עצם השהות בלבנון והצורך בלחימה בשטחה. כשכך נראה סרט 
שבהפקתו שותף דובר צה"ל, לא ייפלא שהתמונה הנשקפת מסרטים אחרים מאתגרת אף 

יותר את תכלית הלחימה ואת צדקת היעדים בעידן המלחמות החדשות.

שתי אצבעות מצידון, 1986. בימוי: אלי כהן. 	34



82  ׀  נזימןביובל  

סרט אחר העוסק בלבנון, בופור,35 מתאר את הנסיגה הישראלית ממנה בשנת 2000. 
הסרט מציג את הימים האחרונים במוצב, כשהחיילים מבינים שהוא יפונה בקרוב וצה"ל 
יעזוב את רצועת הביטחון ויחזור לישראל. כמו שתי אצבעות מצידון, ולמרות שני העשורים 
שחלפו בין הפקת שני הסרטים, גם הוא מתחיל בכתוביות המבשרות על הנסיגה הקרובה 
וגם הוא מסתיים בתמונות החיילים השבים ארצה. הסרט עוסק בימים מורטי העצבים 
שבהם נאלצים החיילים להישאר במוצב כשהם מבינים שלמעשה אין בכך טעם ממשי. הם 
מאיישים את עמדותיהם ושומרים עליהן, חבריהם נהרגים לידם, והולכת וגוברת בהם ההבנה 
שזה קרב מיותר הגובה מחיר דמים על המשך אחיזה בשטח שממילא יפונה בתוך זמן קצר. 
האויב הממטיר טילים על המוצב כלל לא נראה לאורך כל הסרט, והצופים נחשפים אך 
ורק למאבק הפנימי של היחידה עם עצמה. הדמות המרכזית השומרת לכאורה על האמונה 
בצדקת הדרך היא של המפקד לירז, וכשהוא משוחח עם מפקד האוגדה הוא אומר לו על 
ראשית המלחמה ב־1982: 'אבל ]את הבופור[ כבשתם כמו גדולים'. מפקד האוגדה עונה 
שהוא עצמו נפצע לפני שהקרב החל, ורק שמע בקשר איך חבריו נהרגים. לירז ממשיך 
לנסות ואומר: 'לפחות נלחמתם, היה אויב. היה יעד. הייתה מטרה ... זה לא כמו למות פה 
בעמדה כשמדינה שלמה צועקת לך בפנים שאתה בשר תותחים. שזה כלום, שזה סתם, 
שעוד רגע ממילא עוזבים'. אלא שמהשיחה מתברר שגם בזמן כיבוש הבופור ב־1982 היו 
מי שסברו כי המהלך מוטעה, וייתכן שנשלחה פקודה הפוכה שהורתה להימנע מכיבוש 
המבצר. השיחה מסתיימת באמירתו של מפקד האוגדה שעכשיו המשימה היא לעזוב את 

ההר שהיה לכאורה 'הכי חשוב בלבנון'.
סרטים נוספים העוסקים בלבנון מגוללים סיפור דומה, שבו מטרת הלחימה אינה חד־
משמעית. גמר גביע36 מתאר את חייל המילואים כהן שנשבה על ידי לוחמים פלסטינים. 
בניגוד לבופור, כאן האויב לגמרי נוכח. הסרט מתנהל רובו בערבית, חלקו באנגלית ורק 
חלקים מעטים בעברית, כיוון שהוא מתאר את המסע שעושה כהן עם שוביו. אלה נראים 
אנושיים, רבי פנים, ובמובן מסוים צה"ל הוא שנתפס כאויב כיוון שממנו מתחמקים כהן 
ושוביו. עם הזמן נוצרת קרבה בין כהן למי שמחזיקים בו, בעיקר סביב אהדתם המשותפת 
לנבחרת הכדורגל של איטליה המשחקת בגמר גביע העולם בספרד. כהן אומנם מייצג בסרט 
את העמדה הישראלית המצדיקה את המלחמה, כיוון שתושבי ישראל אינם יכולים לשבת 
במקלטים כל הזמן, אך כחלק מעמדה זו הוא אומר לשוביו שהמלחמה תסתיים בקרוב וצה"ל 
יחזור לישראל. עיקר עניינו הוא לצפות במשחקי כדורגל, והוא מתלונן על שהמלחמה 
מתרחשת בזמן המונדיאל ושלא התחשבו ב'קהל רוכשי הכרטיסים'. בסיום הסרט הוא 
משוחרר מידי הפלסטינים, הנהרגים ברובם מאש צה"ל. הוא נותר בוכה, ונדמה שדמעותיו 

בופור, 2007. בימוי: יוסף סידר. מבוסס על ספרו של רון לשם אם יש גן עדן. 	35
גמר גביע, 1991. בימוי: ערן ריקליס. 	36



'תוהחדש  'המלחמותןהישראלי בעיד עונלוקה  |  83

מסמלות לא רק הקלה על חילוצו מהתופת אלא גם עצב על חוסר התוחלת שבלחימה וצער 
של מות שוביו, שאותם למד להכיר ושראה בהם אנשים כמוהו.

גם עונת הדובדבנים37 ולבנון,38 שני סרטים נוספים שעניינם הוא מלחמת לבנון הראשונה, 
אחד משנות ה־90 של המאה הקודמת והאחר מהעשור הראשון של המאה הנוכחית, מציגים 
לחימה חסרת תכלית, רצון של לוחמים ישראלים לחזור הביתה ותחושות של אובדן דרך 
ובלבול. בעונת הדובדבנים נקרא הגיבור הראשי למילואים וכבר בתחילת הסרט הוא מתכנן 
את מותו כשהוא הולך לבית עלמין ונופל לקבר צבאי. הוא משוחח עם סתת מצבות, ניגש 
ליחידה הצבאית המודיעה למשפחות על מות יקירם, ובזמן משחק מטקות בחוף הים שואל 
את חברו אם השחקנים )כלומר הם עצמם( אינם חללי המלחמה הבאה. הוא ויחידתו עולים 
ללבנון, והסרט מלא באימה ובמטענים מתפוצצים. בסיומו נהרג חברו הטוב של הגיבור 
הראשי מירי של צלף, ולאחר מכן הוא עצמו וכל אנשי יחידתו נהרגים ממטען בדרכם 
חזרה ארצה. עד לנפילתם, שגרת יומם ולחימתם נראות חסרת פשר. כהמחשה לכך, חייל 
המתחפש לקוסם מעלה מופע שבו הוא רק יורה באוויר ומיד מתחילה מלחמת ארטילריה; 
חייל אחר מתראיין לצוות טלוויזיה זר המלווה את היחידה ואומר: 'כשיורים עליך אתה 
רוצה לחיות אבל אחרי זה כשאתה חוזר ושוכב במיטה, יש הרגשה שכל זה היה מיותר'; 
חייל שלישי נושא נאום תוכחה שבו הוא אומר כי אי אפשר להמשיך לחיות כך, ובאחת 
מהתמונות האייקוניות של הקולנוע הישראלי מוצמדות כנפי ענק לרכב הצבאי כמסמלות 

שהוא עומד לעלות לשמיים.
לבנון מציג את חוסר הפשר דווקא בימיה הראשונים של הלחימה, כשרובו ככולו מצולם 
מתוך טנק ישראלי. החיילים השוהים בו רואים מבעד לעדשת הכוונת את ההרג הנורא, 
האלימות, האזרחים ההרוגים והירי חסר האבחנה. הם אינם יודעים מה תכלית לחימתם 
והיכן הם נמצאים, והכוונת שדרכה הם צופים על העולם מכוונת רוב הזמן לא נגד אויבים 
אלא נגד אזרחים וחיילים מהיחידה הצה"לית המתלווה אליהם. הטנק, כך מתברר, איבד 
את דרכו, נמצא בלב שטח שבשליטה סורית ונפגע קשה. החיילים לא יודעים איך לחזור 
ונאלצים להסתמך על לוחמי פלנגות למרות שאינם יודעים מי הם ואינם סומכים עליהם. 
בתוך הטנק שלהם מונחת תחילה גופת חייל ישראלי, ובהמשך מוחזק שם שבוי סורי. חוסר 
האונים ניכר לא רק בתוכן הסרט אלא גם בצילום דרך הכוונת, שאינו מאפשר להבין את 
ההתרחשויות ושבו כל מי שמחוץ לטנק נראה כאויב )גם חיילים ישראלים(, וגם מהקופצניות 

של הטנק הנראית מבולבלת וחסרת פשר.
היעדר היעד והמטרה, וחוסר ההבנה לשם מה נלחמים, קיימים גם בסרטים שעניינם אינו 
לבנון. תחושה זו מלווה את רוב רובם של הסרטים הישראליים בעידן המלחמות החדשות. 
הסרט פוקסטרוט,39 לדוגמה, מספר על הורים המתבשרים על מות בנם בצבא, ידיעה 

עונת הדובדבנים, 1991. בימוי: חיים בוזגלו. 	37
לבנון, 2009. בימוי: שמוליק מעוז. 	38

פוקסטרוט, 2017. בימוי: שמוליק מעוז. 	39
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שמתבררת בהמשך כלא נכונה. אך כיוון שהאב דורש לראות את בנו החי עולה זה על טרמפ 
ונהרג בדרכו הביתה. כמו ריקוד הפוקסטרוט הבנוי כולו על חזרה לאותו מקום אחרי כמה 
צעדים, נראה כי אי אפשר להימלט מהמוות. הסרט מתאר את חוסר ההיגיון שבהתנהלות 
הצבאית ובד בבד את חוסר היכולת להשתחרר ממנה. כשהצופים נפגשים לראשונה עם הבן 
החייל וחבריו, לפני עלותו על טרמפ המוות, הם מצולמים במוצב נידח וחסר חשיבות, על 
ציר אספקה צדדי, ומשימתם היא לבדוק רכבים שעוברים במחסום לעיתים רחוקות. סדר 
יומם מתנהל בשגרה חסרת מעש בתוך קרוואן ההולך ושוקע לאיטו, וכל שהותם במקום 
משדרת חוסר תוחלת. אם חוסר ההיגיון שבמשימה הצבאית אינו ברור לצופה, הדברים 
נאמרים מפורשות מפי אחד החיילים התוהה בקול: 'בשביל מה אנחנו נלחמים כאן? בשביל 
איזה תכלית?'; מפקדו עונה לו 'לא שמתי לב שאתה נלחם כאן, עמיקם', ועל כך עונה 
החייל 'נלחם מלחמה פסיכולוגית המפקד, נלחם בלא נודע'. במהלך הסרט מתרחשת פעולה 
צבאית ממשית אחת, וגם היא מעידה יותר מכל על חוסר פשר: רכב ובו חבורה של צעירים 
מגיע למחסום, ורגע לפני שהם ממשיכים בדרכם, כאשר שמלתה של אחת הנוסעות נתפסת 
בדלת, היא פותחת אותה ומתגלגלת ממנה פחית משקה. החיילים סבורים שמדובר ברימון 
ולכן יורים ופוגעים ביושבי הרכב. הרכב שנפגע מהירי נקבר, על דעתם ובשיתופם של 
דרגים בכירים בצה"ל, במה שנראה כהעלמת ראיות מובהקת. כך, אם כן, נראית הלחימה 

בעידן המלחמות החדשות בקולנוע הישראלי — חסרת הגיון ופשר, ואפופה בהרג סתמי.
מגמה זו ניכרת, כאמור, גם בסרטים אחרים מהתקופה. בחיוך הגדי40 נשבה הקצין אורי 
מרצונו על ידי חילמי, הערבי הזקן, המציב אולטימטום: אם לא יפנו את כל כוחות הצבא 
מהשטחים הוא ירצח את אורי. בסרט, שבו לא ברור מי השובה ומי הנשבה, מי הוא בעל 
הכוח ומי החלש, המושל הצבאי קצמן והקצין אורי רצו ליישם את מה שהם מכנים 'ממשל 
נאור' אך הם נוכחים שלא ניתן לעשות זאת. אורי מזדהה עם הפלסטיני יותר מאשר עם 
צה"ל, וקצמן מורה על פקודות שהוא עצמו אינו מאמין בצדקתן. בקרוב לבית41 מנסות 
חיילות מג"ב להתחמק מהתפקיד חסר התועלת המוטל עליהן — לרשום עוברי אורח 
ערבים שהן רואות ברחוב. ההתרחשות בסרט זה היא בתוך רחובותיה של עיר, אבל יחסן 
של החיילות למשימה הצבאית דומה: כדי להתחמק ממנה הן מבקשות מבעלי החנויות 
לדווח להן כשהקצינה שלהן מגיעה, לבל ייתפסו בהתחמקותן. מגמות דומות ניתן לראות 
גם בסצנת הפתיחה של הבועה,42 בסרטים שבהם לכאורה צדקת הלחימה עדיין קיימת כמו 

ברוק בקסבה,43 ובסרטים נוספים מהתקופה. 

חיוך הגדי, 1986. בימוי: שמעון דותן. מבוסס על ספר בשם זה מאת דוד גרוסמן. 	40
קרוב לבית, 2005. בימוי: וידו בילו ודליה הגר. 	41

הבועה בבימויו של איתן פוקס משנת 2006, מתחיל במחסום צבאי בשטחים כשאיש מילואים תל אביבי  	42
מקבל הוראה למנוע מצוות צילום לצלם את המחסום. כשהוא מבקש מהם לחדול והם ממשיכים לצלם 
הוא אומר: 'צלמו, מה איכפת לי'. כך גם הוא, כמו רבים מהחיילים בסרטים הישראליים של העשורים 

האחרונים, אינו מבין את פשר ההוראות שהוא מקבל ואינו מזדהה איתן.
רוק בקסבה בבימויו של יריב הורביץ משנת 2013 מציג חיילים המנסים למנוע הפרות סדר ונלחמים  	43
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תחושת חוסר ההיגיון שבמלחמה והלחימה כמציאות חסרת פשר ניכרת גם בסרטים 
שהופקו אחרי 1982 אך עניינם הוא מלחמות ישנות. כך, לדוגמה, אוונטי פופולו44 מתרחש 
בזמן מלחמת ששת הימים, שבאתוס הישראלי היא מלחמה מוצדקת שישראל יצאה אליה 
מחוסר ברירה והסתיימה בניצחון כביר. הסרט מתמקד בחיילים מצרים ולא באלה הישראלים, 
ומבקש מהצופה לראות את כל החיילים כנפגעי הלחימה, ללא הבדל בשייכותם הלאומית. 
לא רק שהחייל המצרי מדקלם טקסט של שיילוק ממחזהו של שיקספיר הסוחר מוונציה, 
ואף מספר שהוא נקרא בפי חבריו 'היהודי', אלא שהוא וחברו אובדים בדרך, נפגשים עם 
חיילי צה"ל ונוצרת מעין יחידה אחת ישראלית־מצרית הצועדת בצוותא אחרי שהמלחמה 
הסתיימה. כשעולה הבוקר והחיילים הישראלים בורחים מחבריהם המצרים, יחידה צה"לית 
אחרת מגיעה והורגת אחד מהחיילים המצרים. החייל השני מגיע עד לתעלת סואץ, שם הוא 
נהרג בחילופי אש בין שני הצבאות.45 הניצחון ההרואי של מלחמת ששת הימים מעולם לא 
הוצג באופן עלוב וחסר פשר כל כך,46 כשהצילום לאורך הסרט מבקש מהצופים לראות את 

הזהות הישראלית־מצרית, ובסופו המצרים והישראלים יורים על אותה מטרה.
גם הסרט כיפור47 מציג תמונה עגומה של מלחמה ישנה. כמו בריקוד הפוקסטרוט, 
שמתחיל ומסתיים באותה נקודה, הסרט מתחיל ומסתיים בסצנה זהה של זוג המקיים יחסי 
מין תוך התפלשות בצבעי גואש ומריחתם זו על זה. סצנת הפתיחה מתרחשת עם פרוץ 
המלחמה, וסצנת הסיום כשאחד החיילים חוזר לביתו אחרי שהשתתף בקרב. בין נקודות 
המוצא והסיום הזהות הסרט מלווה שני חיילים היוצאים לקרב ונחשפים לכאוס, לפציעות, 
להרג ולזוועות המלחמה. בתחילת הסרט אומר אחד מהם לשני: 'זאת מלחמה אמיתית ואנחנו 
בגיל הנכון', כלומר יש להם סיכוי להשתתף בלחימה משמעותית. בהמשך שואל אחד מהם 
את הרופא המתלווה אליהם 'מה יהיה מחר?' וזה עונה: 'כמו אתמול, אותו דבר, רק יום חדש'. 
ממש כך, בימי המלחמה הם רואים רק הרס וחורבן ללא הישג כלשהו, התקדמות, שינוי או 

כדי להגן על עצמם ולפגוע במי שהרג את חברם )הם מצליחים בכך בסיום הסרט(. אך עצם השהות 
שלהם בעזה נראה מיותר: המפקד אומר שצריך להחזיר אותה וצועק 'עזה על הזין שלי'; אביו של החייל 
ההרוג מתפרץ על החיילים ואינו מבין מדוע מלכתחילה היה בנו צריך להימצא שם, והשהות הצבאית 

בלב אוכלוסייה אזרחית עוינת מוצגת כאלימה וחסרת הגיון.
אוונטי פופולו, 1986. בימוי: רפי בוקאי. 	44

בספרן קריאה במבט לאחור — קריאה חוזרת בקולנוע הישראלי 1948–1990 טוענות יעל מונק ונורית  	45
גרץ שבכך סרט זה, יחד עם בלוז לחופש הגדול, מבקרים את ההווה על בסיס של התייחסות לעבר, 

ומקדימים את סרטי מלחמת לבנון המאתגרים את מרכזיותה של המלחמה בהוויה הישראלית.
בהקשר זה מעניינת אמירתו של רפי בוקאי, במאי הסרט, המספר כי הרעיון ליצירתו התגבש אצלו  	46
בעקבות מלחמת לבנון. כלומר, הוא קושר בין יצירת סרט שעניינו מלחמה ישנה לבין מה שהתרחש 
במלחמה חדשה. כפי שדבריו מובאים אצל נאמן ומונק: 'בהיסטוריה על מדינת ישראל, מלחמת לבנון 
הייתה הפעם הראשונה בה נכנסנו ]למלחמה[ ללא סיבה ממשית. קיומה של ישראל לא היה מאוים ... 
ראיתי את הפלסטינים והישראלים סובלים באותה מידה ...'. ג'אד נאמן ויעל מונק, 'מתת המוות של 

הלוחם: ראליזם מאגי בסרט אוונטי פופולו', מכאן, 13 )2013( עמ' 83-68.
כיפור, 2000. בימוי: עמוס גיתאי. 	47
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תכלית ללחימה. בסיום הסרט, רגע לפני סצנת המין, חוזרים שני החיילים מהקרבות חבולים, 
כאובים ומותשים, כשרבים מחבריהם לנשק נהרגו. אם כך, הצגת הלחימה כחסרת הגיון או 
תוחלת מאפיינת את הקולנוע הישראלי שאחרי 1982 לא רק כשהוא עוסק במציאות של 

המלחמות החדשות, אלא גם כשהעיסוק הוא רטרוספקטיבי בתקופת המלחמות הישנות.

השירות הצבאי כמחולל קשיים וטראומות בסרטים של לפני  ב.	
הלחימה ואחריה: 'להתראות על לוח הזיכרון' 

סרטים אחרים שנעשו מאז תחילת שנות ה־80 אינם מציגים את המטרות הלא ברורות של 
הלחימה, אלא תוהים על עצם הצורך להתגייס ועוסקים בהשלכות הקשות של השירות 
הצבאי. הם לא רק מציגים את חוסר הקשר בין דמויות הלוחמים למעשה הלחימה ואת חוסר 
התוחלת שבו, אלא תוהים האם מלכתחילה נכון להתגייס ומה ההשלכות בדיעבד של הגיוס. 
הסרט המרכזי העוסק בצורך בגיוס ובאתוס הלחימה הוא בלוז לחופש הגדול,48 המספר 
על חבורת בני נוער טרום גיוס ב־1970, כשמלחמת ההתשה בעיצומה. למרות שדמויות 
החיילים ממלאות בסרט תפקידים שוליים בלבד, השירות בצבא תופס בו מקום מרכזי. 
לבני הנוער המסיימים את כיתה י"ב ברור שהם עתידים להתגייס. ה'קרביות' היא סטטוס 
חברתי מובהק בעולמם )כך, לדוגמה, כשאחד מהם מנסה להרשים בחורה היא אומרת לו 
שיחזור אליה כשיהיו לו כנפי צניחה(, וסביבתם מצפה מהם להיות לוחמים. אומנם ההרג 
המתמשך במלחמת ההתשה מעורר בהם שאלות לגבי צדקתה, אך גם אהרל'ה הפציפיסט, 
המרסס על קירות תל אביב כתובות בנוסח 'אין מלחמות צודקות', מתגייס בסופו של דבר. 
גם מוסי, שיכול לשרת בלהקה צבאית, מעדיף בסופו של יום שירות קרבי. היחיד שאינו 
מתגייס — מרגו חולה הסוכרת — מקונן על כך ומצהיר שהיה מוכן להתחלף עם כל אחד מהם. 
אולם לא ברור מה הטעם בשירות הצבאי: המתגייס הראשון מהחבורה, יוסי צוויליך, 
נהרג באימון מיד אחרי גיוסו. לאחר מותו, בהצגת סיום י"ב, חבריו מתכננים להעלות שיר 
שהתמה המרכזית שלו היא 'לא רוצים' ושיר אחר שבו הם מתים על הבמה בזה אחר זה 
בעודם שרים 'טוב למות בעד ארצנו'. בפועל הם שרים שיר אחד — 'יוסי ילד שלי מוצלח' — 
המספר על האור שהבית מתמלא בו בכל פעם שהילד מביא מהרחוב חפץ או בעל חיים, 
אלא שהוא מושר לזכר ההרוג שאורו כבה. החברים אף מבקשים מהקהל שלא למחוא 
כפיים, כיוון שטקס סיום התיכון הוא מעין טקס זיכרון. הסרט מסתיים בכך שאנו לומדים 
כי אחד מהחברים נהרג שלוש שנים לאחר מכן במלחמת יום כיפור. בדומה לסרטים שעסקו 
בלחימה, גם סרט זה תוהה על חוסר התוחלת שבה ומאתגר את ההיגיון שבעצם הגיוס לצבא.
סרטים אחרים, כמו לא שם זין49 וחימו מלך ירושלים50 בוחנים את הלחימה אחרי 
שהסתיימה, לא לפניה. לא שם זין נפתח בסצנה שבה חבורת נערים דנה בשאלות האם 

בלוז לחופש הגדול, 1987. בימוי: רנן שור. 	48
לא שם זין, 1987. בימוי: בימוי: שמואל אימברמן. מבוסס על ספר בשם זה של דן בן אמוץ. 	49

חימו מלך ירושלים, 1987. בימוי: עמוס גוטמן. מבוסס של ספר בשם זה של יורם קניוק. 	50
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להתגייס ומה הטעם בשירות הצבאי. הם תוהים האם המדינה עשתה בעבורם מספיק 
כדי שיחרפו את נפשם במלחמה. אחד מהם אומר שלא צריך לדאוג, כי הם בדיוק אחרי 
מלחמה ולכן בעת שירותם לא תפרוץ מערכה נוספת, ואחר אומר שהוא רוצה לשרת אבל 
לא לעמוד מול זקן בן 90 ולהחליט אם לירות בו או לא. כמו ב'בלוז לחופש הגדול' נראה 
שבסופו של דבר כולם ישרתו, אבל מעל צדקת הדרך והמוטיבציה לשרת כבר מוצב סימן 
שאלה. עיקר הסרט הוא תיאורו של רפי שנפצע בלחימה, והתמודדותו עם נכותו: הוא 
אינו מסוגל ללכת ואף חושש שלא יצליח לקיים יחסי מין. הקושי, שמתברר כנפשי ולא 
רק פיסי, מלווה את הסרט לכל אורכו כשמוצג הפער בין חייו האזרחיים שטרום השירות 
למצבו אחרי הפציעה. תיאור השירות עצמו הוא שולי בסרט: לפני הגיוס היו לרפי נעורים 
נפלאים וחיים מבטיחים, והוא מצולם במרחבים חסרי גבולות. אחרי הפציעה חייו הופכים 
לסיוט בתוך מחלקה קטנה בבית חולים שבה הוא סגור בשל פציעתו. גם חברו הטוב נהרג 
במהלך הסרט. וכך האמירה הסרקסטית של לפני הגיוס, 'להתראות על לוח הזיכרון', הופכת 

למציאות של חלק מהצעירים, וחייו של מי שלא נהרג אלא רק נפצע הם סבל מתמשך. 
כמו לא שם זין, גם חימו מלך ירושלים עוסק בהתמודדות עם פציעה בקרב. הסרט 
מתרחש במנזר המשמש כבית חולים מאולתר בירושלים הנצורה ב־1948, ומציג חבורה של 
פצועים המאושפזים בו. חימו, שהיה בעבר בחור יפה שנשים השתוקקו אליו, הוא כעת פצוע 
קשה וחבוש בכל גופו, המבקש לאורך הסרט למות. חבריו המאושפזים מתקשים להתמודד 
עם העובדה שהאחות חמוטל מתייחסת אליו יותר מאשר אליהם, ושפציעתו הקשה גורמת 
לפציעותיהם להיראות לא חמורות מספיק. עוצמת הפציעה, אם כן, היא מדד להערכה, או 
כמו שנאמר בתחילת הסרט על החבר לשעבר של חמוטל: הוא גיבור גדול מהם משום 'שהוא 
יותר מת'. בסוף הסרט נודע לפצועים שהמצור על ירושלים נפרץ ושבן־גוריון הכריז על 
הקמת המדינה. במקביל — למרות שהדבר אינו נראה מפורשות — נדמה שחמוטל מביאה 
חומר מרדים שימית את חימו ויגאל אותו מייסוריו. הסרט אינו מתאר קרבות או לחימה אלא 
רק את חיי הפצועים. בסופו הם משתחררים, אבל האווירה אינה של ניצחון או אופוריה על 

הקמת המדינה, אלא של לאות, קושי וצורך להתמודד עם מוראות המלחמה.
אם לא שם זין וחימו מלך ירושלים עוסקים בנכות פיסית )אך לא רק בכזו( שנגרמה 
בשירות הצבאי, ואלס עם באשיר51 עוסק בפוסט־טראומה של יוצר הסרט עשרות שנים אחרי 
מלחמת לבנון הראשונה. ארי פולמן זוכר לפרטי פרטים את היציאות הביתה בעת שירותו, 
אך לא את הלחימה עצמה. הסרט הוא מעין מסע שדרכו הוא מנסה לברר את מה שהדחיק 
לאורך השנים, כפי שאומר לו חברו בתחילתו: 'סרטים זה גם פסיכותרפיה ... ראיתי שאת 
כל המעגלים שלך בחיים סגרת בסרטים'. במסע הפסיכולוגי הזה זיכרונו חוזר אליו אט אט, 
ובסוף הסרט הוא כבר זוכר תמונות מפורטות מהטבח בסברה ושתילה שבו חזה. באופן זה 
מתעמת מסע הזיכרון, המוצג כולו באמצעות איור, עם המציאות המתועדת, כשרגע קודם 

ואלס עם באשיר, 2008. בימוי: ארי פולמן. 	51
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לכן נראית דמותו של פולמן החייל ליד מחנות הפליטים. המסע לחשיפת הזיכרון מושלם 
בד בבד עם מירוק המצפון האישי, כשמודגש כי החיילים הישראלים התנהלו באותו אירוע 
באופן תקין ולא הם שיזמו את הטבח. השפה הציורית הופכת בתום מסע ההיזכרות לשפה 
תיעודית, אך הדגש בסרט אינו על הנפגעים הפלסטינים אלא על הצלקות שהותירה הלחימה 
בגיבור הסרט ובסביבתו. כך, סרטי טרום הלחימה ולאחר הלחימה מלמדים על התודעה 
בעידן המלחמות החדשות, כשחוסר הבהירות לגבי מטרות הלחימה נגלה עוד לפני הגיוס, 
משפיע על המתגייסים ומאמלל את חייהם בתום הקרב. הדבר נכון גם לסרטים העוסקים 

בעצם תקופת המלחמות החדשות, וגם לאלה הבוחנים בדיעבד את המלחמות הישנות.

סרטים העוסקים בשירות צבאי ללא לחימה: 'בתור מש"קית נייר  ג.	
וגריסה הרבה מהתפקיד זה מה שאת עושה ממנו'

סוג שלישי של סרטים שידונו כאן עוסק בהתרחשויות בתוך הצבא שאינן לחימה ממשית. 
בסרטים אלה יש לצבא תפקיד מרכזי, אך לא בהקשר לחימתי אלא בהקשרים אחרים שלרוב 
מבקרים את התנהלותו. כפי שאולי ניתן היה לצפות במצב של שגרת סכסוך מתמשך, 
כשההבדלים בין חיי האזרחות לחיי הצבא ובין זמן לחימה לזמן אי־לחימה מטושטשים יותר 
מבעבר — ההקשר הצבאי חשוב לעלילת הסרט אבל ליבתו אינה קרבות. כך, לדוגמה, הסרט 
אחד משלנו52 עוסק בחוקר משטרה צבאית שנשלח לבדוק אירוע שהתרחש ביחידה שבה 
שירת בעבר. חקירתו, המבוצעת מול חברו הטוב מהעבר, ושבמהלכה הוא מגלה כי הצלע 
השלישית בחבורתם נהרג בידי המחבל שאת נסיבות מותו עליו לחקור — חושפת מסכת 
שקרים שלוחמים טוו כדי להסתיר את העובדה שהם שהרגו את המחבל בעת שהיה שבוי 
בידם. בסוף הסרט נראה כי החוקר יישאר 'אחד משלנו' ולא יחשוף את האמת על שהתרחש, 
אבל זה קורה אחרי שהיחידה התפוררה, כשהחיילים מאשימים זה את זה בהתנהלות הלא־
ראויה וכשהצבא נתפס כגוף לא־אמין העסוק בתחקירים פנימיים ולא בלחימה באויב חיצוני.
גם הסרט רק כלבים רצים חופשי53 עוסק בהתנהלות לא־ראויה של חיילים המצריכה 
חקירת מצ"ח. העלילה נסובה על עורך דין תל אביבי, קצין המזומן להעיד במשפט צבאי 
של חברו לנשק, שאותו ראה בעת שירותם המשותף יורה במחבלים שנכנעו והרימו ידיים 
ובילד קטן שהיה לצידם. במקביל, בת זוגו עוברת אונס קבוצתי על ידי חבורת עבריינים 
ומתאבדת, והוא לוקח את החוק לידיו ורוצח את שלושת האנסים. בבואו להעיד הוא 
מבלבל בין סיפורו האישי לסיפור המלחמתי, ונוצרת ערבוביה מתעתעת בין ההתנהלות 
הצבאית למעשי האונס והרצח. נראה, אם כי הדבר לא נאמר מפורשות, שעדותו תעזור 
לחברו הקצין. כזה הוא גם הסרט זמן אמת54 שעלילתו מתרחשת אחרי מלחמת יום כיפור. 
הוא מספר על אלוף משנה המואשם על ידי הוריו של אחד מחייליו, שנפל, כי לא עשה 

אחד משלנו, 1989. בימוי: אורי ברבש. 	52
רק כלבים רצים חופשי, 2007. בימוי: ארנון צדוק. 	53

זמן אמת, 1991. בימוי: אורי ברבש. 	54



'תוהחדש  'המלחמותןהישראלי בעיד עונלוקה  |  89

מספיק כדי לחלצו. בעוד שמשפחתו של החייל מחזירה לצבא את תעודת ההוקרה שקיבל 
על שירותו לפני מותו, העלילה מתרכזת בניסיונו של אלוף המשנה לטהר את שמו בפני 
ועדת חקירה שמונתה לבחון את התנהלותו. הוא פורש מצה"ל אך אינו מסתדר גם באזרחות, 
ומי שלכאורה יכול לטהר את שמו הוא קצין זוטר השוכב חסר הכרה בבית החולים ומת 
מפצעיו לקראת סיום הסרט. סיפורו של אלוף המשנה נראה כסיפורו של הצבא כולו, או 

שכפי שאומר הממונה על ועדת החקירה — כולם פישלו אך 'עליו עלו'.
ה'סטינג' הלחימתי של עיסוק בסוגיות שאינן לחימה ניכר גם בסרט יוסי וג'אגר.55 גם 
בו, כמו בסרטים שהוזכרו לעיל, הקונטקסט הוא קרבי — במקרה זה יחידה צה"לית במוצב 
בצפון, אך גם כאן החיים במוצב והמארב שאליו מתכוננת היחידה לצאת הם רק תפאורה 
לסיפור אחר, במקרה זה לאהבה הומוסקסואלית בין הקצינים הצעירים יוסי וג'אגר. החיילים 
מוצגים כמי שמחפשים 'אקשן' וקרבות ממשיים, אבל השימוש במושג המלחמתי 'חתירה 
למגע' נעשה בהקשר מיני, והעלילה עוסקת בסיפורי ההתאהבות והאכזבה שבין גיבורי 
הסרט. בסיומו נהרג ג'אגר במארב, אך יוסי עדיין לא מוכן להתוודות על יחסיהם. למרות 
שהסרט מצולם כמעט במלואו בשטח לחימה, הוא מספר על אהבה ומין ולא על לוחמה 
וקרבות.56 כך גם בסרט ההסדר,57 שבו שני צעירים דתיים־לאומיים מתכננים לפוצץ את הר 
הבית. הקונטקסט הוא יחידה קרבית של חיילים דתיים, אך המוקד הוא ההדתה התופסת 
מקום בצה"ל והשפעתם של רבנים על החיילים הדתיים, לא הלחימה עצמה. סרט נוסף 
בסגנון זה הוא הבודדים,58 המגולל את סיפורם של שני חיילים עולים מבריה"מ לשעבר, 
המואשמים בגניבת נשק ומכירתו לאויב. השניים משתלטים על הכלא הצבאי שבו הם מרצים 
את עונשם רגע לפני שהם מועברים בניגוד לרצונם לכלא אזרחי. שני האסירים, הגאים 
בקרביותם, לוקחים כבני ערובה את שכניהם לכלא ודורשים משפט חוזר והתחייבות כי 
יישארו בצה"ל. האלימות המוצגת בסרט היא כולה פנים־צה"לית — בין השוטרים הצבאיים 
לעצירים, בין החיילים המשתלטים על הכלא לשאר האסירים, ובין היחידה המגיעה לשחרר 
את בני הערובה לבין המחזיקים בהם. כל זאת בתוך סיפור מסגרת שבו שני החיילים, גלורי 
וסשה, חשים שאינם חלק מההוויה הישראלית. האחד רצה לצאת לקצונה והשני גנב כלי 
נשק כדי להתאמן ולשפר את ביצועיו הקרביים, ושניהם נשפטים בסופו של דבר למאסר.

יוסי וג'אגר, 2002. בימוי: איתן פוקס. 	55
סיפור אהבה לא ממומש נוסף מול נורמות חברתיות יש בסרט גשר צר מאוד שביים ניסים דיין ב־1985,  	56
שם מתפתח רומן בין תובע צבאי במילואים לאלמנה פלסטינית. גם בסרט זה, שמסתיים כמובן בכישלון 
הרומן בגלל לחץ חברתי משני הצדדים, הקונטקסט הצבאי )זריקת אבנים על חיילים, משימות צבאיות 

שונות וכו'( הוא הכרחי לעלילה, אך המוקד הוא סיפור האהבה.
ההסדר, 2000. בימוי: בימוי: יוסף סידר. 	57

הבודדים, 2009. בימוי: רנן שור. 	58
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גם סרטים כמו נשיקה במצ"ח59 או בנות60 מציגים התרחשויות שאינן קשורות בלחימה 
אלא במאבק מול אונס והטרדות מיניות שחוות חיילות בצבא.61 כזה הוא גם הסרט התגנבות 
יחידים62 המספר על מחלקת טירונים לא־קרביים ומציג התעללות, שחיתות ושוביניזם, 
ושעיקר עיסוקו הוא יחסים עדתיים בתוך הצבא ואין בו כלל לחימה או אפילו אזכור של 
האויב. בסימבוליות שקופה לתפקיד המרכזי שיש לעדתיות בו, מתאבד בסופו של הסרט 

החייל האשכנזי יפה התואר שלא התקבל לצנחנים או לקורס מ"כים. 
בקטגוריה זו של סרטים על ההווי הלא־מלחמתי בצה"ל יש לכלול גם את הלהקה 
האחרונה בלבנון,63 המספר על חברי להקה צבאית שהושארו בלבנון אחרי נסיגת צה"ל 
כחלק מעסקת סמים שבה מעורבים אחדים מהחיילים והקצינים ביחידה. כזה הוא גם סרט 
האימה מסווג חריג,64 העוסק בחייל ג'ובניק שנשלח לאבטח בסיס קטן המופקד על שמירת 
אנטנה )'צבא הגנה לאנטנה', כמו שאומר אחד החיילים( ומגלה שמפקד המתקן סובל 
מפיצול אישיות ורוצח את השומרים. גם החיים על פי אגפא,65 שכלל לא עוסק בצבא, 
מציג חבורה של חיילים המבריחים מבית החולים את מפקדם הפצוע ומעבירים ביחד את 
הלילה בפאב 'בארבי' שבו מתפתחת עיקר העלילה של הסרט. החבורה מוצגת כאלימה, 
שוביניסטית, גזענית וחסרת מעצורים, ובמהלך הלילה היא נאלצת לעזוב את הפאב בגלל 
התנהגותה הברברית, רק כדי לחזור אליו עם בוקר ולהשתתף בסצנת הסיום הדקדנטית 

שבה משתמשים החיילים בנשקם כדי להרוג את כל מי שנותר במקום.
ברוח דומה, מבצעים צבאיים מקבלים משמעות אחרת בקולנוע הישראלי בעידן המלחמות 
החדשות. בסרט הקאלט מבצע סבתא66 אמור סגן אלוף קרמבו לפקד על פעילות מבצעית 
החשובה לו בעיקר לצורך קידומו. הוא מושעה מפיקוד על המבצעים אך חוזר לנהל אותם 
כיוון שהוא אוזק את מפקדו ומאיים עליו. עיקר עניינו הוא ניהול מבצע הקבורה של סבתו, 
כשההקשר הצבאי שלו מגוחך ובנאלי כמו כל מבצע הלוויה. עוד מבצע צבאי אבסורדי 
נראה בסרט קרקס פלשתינה,67 המספר על קרקס רוסי הבא להופיע בכפר פלסטיני והצבא 

נשיקה במצ"ח, 1990. בימוי: שמוליק פירסטנברג. 	59
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גם כאן ההתנהלות בתוך הצבא נראית מגוחכת, והמאמץ הלוחמני אינו נגד אויב חיצוני.
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הישראלי — ובעיקר מש"ק התרבות הרכוב על טוסטוס כשלצידו אשת הקרקס — מנסים 
ללכוד את האריה שנמלט מכלובו ומהקרקס. האריה נתפס, והמפקד הצבאי רואה בכך הישג 
אדיר ותולה את תמונתו מעל תמונה ממבצע אנטבה. הוא מקווה לחזור ולעסוק במשחטת 
הרכב שפלסטינים מנהלים ליד הבסיס, ואילו מש"ק התרבות מחזיר את האריה לקרקס 

ובתום ההופעה משחררו לחופשי.68 
עם זאת, הסרט שממחיש את המגמה הנדונה בצורה המובהקת ביותר הוא אפס ביחסי 
אנוש,69 שההתלהבות הגדולה שבה התקבל על ידי הקהל והמבקרים מלמדת, כנראה, כי 
ביטא תפיסה רווחת בציבור הישראלי של השירות הצבאי בעידן המלחמות החדשות. הסרט 
מתאר את שגרת השירות של חיילות בבסיס שיזפון, הנקרא 'שיבזון'. אם אחד מסממני 
הלחימה הוא מפות צבאיות, בסרט יש מפה אחת בלבד, של סדר הישיבה סביב שולחן הפיקוד, 
שלפיו יודעות החיילות איזה קפה להגיש לכל קצין. בחורה המתחזה לחיילת נכנסת לבסיס 
בתחילת הסרט ומתאבדת במהלכו, והירי היחיד המתבצע בו הוא הירי באוויר של החיילת 
אירנה, המונעת באמצעותו את אונס חברתה. מלבד זאת, כלי הנשק הם אקדחי סיכות 
משרדיים שעליהם אומרת החיילת דפי 'אקדח סיכות. האביזר הכי יקר במשרד. הדבר הזה 
הוא קטלני'. אקדחי הסיכות הכה יקרים, ש'גם אם חלילה תפלי בשבי ויענו אותך, אסור 
לגלות לאף אחד ]איפה הם מוחבאים[', אכן משמשים בסוף הסרט בקרב בין חיילת לקצינה. 

הן גם מחליפות מהלומות באמצעות הטלפון הקווי ושאר הציוד המשרדי שברשותן.
אפס ביחסי אנוש מתאר את המשימה הצבאית כחסרת משמעות לחלוטין. שירותן של 
שתי הדמויות הראשיות, דפי וזוהר, כרוך בסבל מתמשך משום שתפקידן הפקידותי־שלישותי 
ריק מתוכן. דפי פונה בכתב לגורמים שונים בצה"ל כדי לעבור תפקיד, אך מגלה שזוהר 
כלל לא שולחת את מכתביה. בסופו של דבר היא מוצאת שהדרך היחידה לעשות זאת היא 
לצאת לקורס קצינות. זוהר מתעמתת עם המפקדת שלה וברגע השיא בסרט, כשהיא מקבלת 
פקודה לגרוס את כל המסמכים הלא־חשובים — היא גורסת את כל הניירת שיש במשרד 
וממלאת בפירורים הגרוסים את חדר המפקדת. בכך היא ממחישה את חוסר החשיבות של 
כל שירותה הצבאי. בסוף הסרט משתחררת החיילת זוהר, אחרי שיצאה מהכלא והצליחה 
לשבור את השיא העולמי במשחק המחשב 'שולה המוקשים' שאותו שיחקה לאורך כל 
השירות. התפקיד הצבאי שהיא מילאה מבוטל, ובכך מומחשת אפסותו. החיילת דפי, 
שהחלה כ'מש"קית נייר וגריסה' )'בתור מש"קית נייר וגריסה הרבה מהתפקיד זה מה שאת 
עושה ממנו'(, חוזרת מקורס הקצינות לאותו בסיס שאותו שאפה לעזוב, אך כושלת במכוון 
במילוי תפקידה וכך מתגשם חלומה לעבור לשרת בקריה בתל אביב. בדיאלוג קצר ביניהן 

כאלה הם גם הסרט קומפוט נעליים מ־1985 בבימויו של יהודה ברקן, שבו משימתה של יחידת פינוי  	68
מוקשים היא כר נוח לעסקאות לא־חוקיות של מכוניות, והסרט מלח הארץ מ־2006 בבימויו של אורי 
ברבש, שבו ארבעה חברים מהצבא מנסים לנצל את שירות המילואים ואת המקצוענות הקרבית שרכשו 

כדי לשדוד מיליוני שקלים מבית הימורים.
אפס ביחסי אנוש, 2014. בימוי: טליה לביא.  	69
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שואלת זוהר את דפי איך היה קורס הקצינות ודפי עונה 'סיוט', וכשהיא שואלת את זוהר 
איך היה בכלא זו עונה לה 'דווקא בסדר'. כך, באפס ביחסי אנוש, כלא צבאי הוא סביר 
וקורס קצינות הוא סיוט. אין אויבים חיצוניים, והחיילות מעבירות את זמנן במשימות 
חסרות היגיון ובעיקר מחכות לשחרור. מקורה של תחושת חוסר התוחלת, אם כן, הוא לא 
רק אי ההבנה של יעדי הלחימה, הטראומה שאחריה, החששות שלפניה או השאלה האם 
להתגייס — אלא התובנה שהעשייה בצבא כלל לא קשורה ללחימה ושמהותה היא משימות 
חסרות פשר שבינן לבין ליבת הלחימה הצבאית אין כל קשר. בעידן שבו אין הישגים צבאיים 
מרשימים, אין ניצחונות חד־משמעיים, האויב נתפס מראש כמי שאינו שווה בכוחו לצה"ל 
וישראל כבר אינה נלחמת על עצם קיומה — הקולנוע הישראלי עוסק גם ביום־יום הצבאי 

המשעמם, הרוטיני והמייאש שבמרכזו כבר לא נמצאים רק לוחמים.70 

המשך השירות והאהדה לחיילים כגורמים המאחדים של הסרטים: 
'הייתי חייב לראות, להגיד שהייתי לפני שעוזבים'

שלוש מגמות־העל שתוארו לעיל מציגות תמונה קשה של האופן שבו נתפס הצבא בקולנוע 
הישראלי שלאחר 1982: לא ברור אם נכון להתגייס אליו; הלחימה במסגרתו נראית חסרת 
מטרה; החיילים נופלים לשווא; קרבות מתנהלים בין החיילים ובתוך הצבא, לא רק מול 
אויב חיצוני, והתחושה היא של התפרקות מבפנים. הסרטים שנדונו כמעט שאינם מציגים 
אויבים מרים ואכזריים שהמלחמה בהם מוצדקת. גם כשהלחימה מתנהלת מול אויב 
הוא מוצג כאנושי, וברוב הסרטים העלילה מתמקדת ביחידות הצבאיות ובדרך שבה הן 
מתמודדות עם אתגרי המציאות, בלי להראות את האויב גם כשהוא יורה ופוגע בחיילים. 
במובן מסוים, כשהמלחמה כבר אינה על עצם ההישרדות של המדינה וכשהיא רק עוד 'סבב' 
ללא הכרעות חד־משמעיות, האויב הופך לפחות רלוונטי וההתמודדות היא של הצבא עם 

עצמו ושל החיילים עם מצבם.
זו התמודדות קשה משום שלחיילים בסרטים, כמו במציאות של עידן המלחמות החדשות, 
לא ברור מה התכלית של לחימתם ומה עליהם להשיג. ובכל זאת כולם מתגייסים, כולם 
משרתים, כמעט שאין סירובי פקודות וגם לא דמויות של חיילים 'רעים', 'אכזריים' או כאלה 
המתנהלים בחוסר מוסריות קיצוני )דוגמאות הפוכות ונדירות הן חבורת החיילים בהחיים 
על פי אגפא, חבורת המילואימניקים המבצעת שוד במלח הארץ או הרוצח בעל פיצול 
האישיות במסווג חריג(. המכנה המשותף לסרטים אלה הוא התפיסה שלמרות הביקורת 
על צה"ל שהם משקפים, וחרף הצגתם המאוד ספקנית את התנהלותו אחרי 1982, הם 
אינם מטילים ספק בעצם צדקת השירות, בתקפותה של אחוות הלוחמים ובהזדהותם עם 
החיילים. אומנם האתוס הלאומי נסדק; המטרות לא ברורות; האויב אינו ישות מוגדרת 

תופעה זו החלה כבר בסרטים שהופקו בתפר שבין סוף עידן המלחמות הישנות )1973( לתחילת המלחמות  	70
החדשות )1982(,כמו גבעת חלפון אינה עונה )1976, אסי דיין( והלהקה )1978, אבי נשר(, ומרכזיותה 

הלכה וגברה עם השנים.
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הרוצה להשמידך; כבר אין זה מובן מאליו ש'טוב למות בעד ארצנו'; החיילים דומעים, 
מתקשים להסתגל למסגרת הצבאית ונותנים עדיפות לשיקוליהם האישיים — אך הקולנוע 

הישראלי אינו מאתגר את ה'ביחד' והאמפתיה הכמעט מוחלטת אליהם.
גם אם אין לשירות הצבאי יעדים ברורים, גם אם הוא נתפס כחסר טעם וכבזבוז זמן וגם 
אם החיילים חוששים להתגייס ומסיימים את השירות עם פציעות וטראומות — הקולנוע 
הישראלי מאדיר אותם וגורם לצופיו לאהוב אותם. הם אינם עוד חיילים אמיצים כדוגמת 
אלה של המלחמות הישנות, שבמותם כובשים גבעה כשדגל ישראל בידיהם ומבטיחים את 
הבעלות הישראלית על הקרקע )כמו בגבעה 24 אינה עונה71 מ־1955(, או יוצאים לעוד 
מבצע בעורף האויב כשהם חדורי מטרה וששים אלי קרב )כמו במבצע יונתן מ־1977(,72 אך 
ההזדהות איתם לא פוחתת, ואולי מתרחש אפילו תהליך הפוך: הסיטואציות המלחמתיות 
נראות קשות יותר בהיעדר יעד ברור, החיילים צריכים להתמודד עם לחימה חסרת פשר 
ותכלית, ועליהם לציית לפקודות חסרות היגיון ולחוות שירות משעמם. וכך, על המסך 
מוצגות החלטות הדרג המדיני כטיפשיות והפקודות הצה"ליות כחסרות פשר, אך בסוף 
הסרט גוברת הזדהותם של הצופים עם החיילים שלמרות הכל מבצעים את הנדרש מהם.

ניתן היה לשער כי אם יש שאלות בעניין צדקת השירות הצבאי, ואם תוצאותיו מלוות 
בטראומה ובפציעות — שהרי 'כל אחד מהחיילים סוחב אתו איזה חלק מלבנון', כפי שאומר 
המפקד בשתי אצבעות מצידון — ייראו בסרטים הללו גם סימנים של סרבנות שירות. 
אך אין כאלה בנמצא, לא בקרב בני נוער על סף גיוס וגם לא אצל מבוגרים הנקראים 
למילואים. כולם מתגייסים, גם אם ברור שהסוף יהיה מוות, פציעה או טראומה: הנערים 
על סף גיוס בבלוז לחופש הגדול, חיילי המילואים שרק רוצים לחזור הביתה בגמר גביע 
ובעונת הדובדבנים, ואפילו אלה שעברו את המלחמה ונפגעו ממנה פיזית ונפשית בואלס 

עם באשיר ובלא שם זין, אינם מערערים על עצם הגיוס.
לכאורה, אם החיילים ספקנים ביחס להיגיון של הפקודות הניתנות להם, או אם הם 
מנותקים מזירת הלחימה, אפשר היה להניח שהם לא יצייתו לחלק מהפקודות. אך כמעט 
שאין בסרטים שנדונו כאן סירובי פקודה או אי־ציות. החיילים עדיין חשים שהם חייבים 
להיות חלק מהסיפור הצבאי, כפי שאומר אחד מהם בסרט בופור: 'הייתי חייב לראות, להגיד 
שהייתי לפני שעוזבים'. הסצנה, הממחישה אולי יותר מכל את תוקפו של ערך הציות חרף 
המחאה, מופיעה באותו סרט כשחייל מתבקש להכין רשימת שמירה לעמדה שבה נהרג 
חברו. הוא אינו מוכן להכין את הרשימה, שהרי בכך יהיה מי שגוזר את גורלם של חבריו, 
ומפקדו מכין אותה. כל החיילים נרשמים בה, ומיד לאחר מכן שר אחד מהם את השיר 
'אבות ובנים' לזכר חברם ההרוג. זה שיר מחאה מייאש העוסק במציאות הבלתי נסבלת 
שבה אבות קוברים את ילדיהם. החיילים מרגישים שהמוות חסר טעם. הם כבר יודעים 

גבעה 24 אינה עונה, 1955. בימוי: תורולד דיקנסון. 	71
מבצע יונתן, 1977. בימוי: מנחם גולן. 	72
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שבקרוב ייצאו מלבנון, ובכל זאת — הם יבצעו את המשימה ואולי גם יקריבו את חייהם 
כי זה מה שמצופה מהם. הלחימה השתנתה לגמרי לעומת המלחמות הישנות, אך החיילים 
ימשיכו לציית להוראות הצבא. הם אינם מוצגים כפתטיים או כחסרי עמוד שדרה, אלא כמי 
שנכפתה עליהם מציאות בלתי אפשרית שבה הם מתפקדים היטב ועושים את המוטל עליהם.
רק בסרטים ספורים מתרחשת פעולה אקטיבית של אי־ציות או התמרדות נגד הוראות 
חסרות פשר. בתחילת הסרט קרוב לבית כופרת חיילת מג"ב בצורך לבצע במחסום בדיקות 
אין סופיות לנשים פלסטיניות, ומאפשרת לכולן לעבור. באפס ביחסי אנוש, כשדפי מתבקשת 
לגרוס את כל מה שאינו חשוב, היא גורסת את כל הניירת שבמשרד. סרטים אלה יוצאים 
מהכלל גם בכך שאחוות הלוחמות המשתקפת מהם אינה חד־משמעית: בעוד שבשאר 
הסרטים, מי שעוזר לחיילים בעניין הקושי מול הצבא והתנהלותו הם חבריהם ליחידה, 
בקרוב לבית מבינים הצופים שהבנות לא בהכרח מגבות זו את זו,73 ובאפס ביחסי אנוש 
זוהר לא באמת מנסה לעזור לדפי לעבור תפקיד. יכול להיות שהסיבה לכך היא שכמו 
בהיבטים נבדלים אחרים שעליהם הצביעו מירי משה ומתן אהרוני, מדובר בשתי היצירות 
הקולנועיות הכמעט יחידות על ההווי הצבאי ועל מקום הנשים בתוכו שנעשו בידי נשים.74
למעשה, ברוב הסרטים החיילים לא יזמו את הסיטואציה הצבאית שבה הם פועלים, או 
אף מתנגדים לה, אבל הם ממלאים פקודות ומתפקדים בתוך המציאות שנכפתה עליהם. 
הסרטים אינם מצביעים עליהם כאשמים ואינם מציגים את התנהלותם הצבאית כמחוללת 
את המלחמה, ההרג או האבסורד שבשירות. כפי שהציע הפסיכולוג החברתי תומאס 
פטיגרו כשניסח את 'טעות הייחוס הבסיסית',75 אנו נוטים להאשים את 'המצב' והנסיבות 
בהתנהגותנו השלילית, בעוד שהתנהגות חיובית שלנו מוסברת כנובעת מאופיינו. ואכן, 
הסרטים מזדהים באופן כמעט מלא עם דמויות החיילים ואינם מציגים אותם כאשמים. 
הסיטואציה היא האשמה, והם רק קורבנותיה. וכך, באופן העשוי להיראות אבסורדי, דמויות 
החיילים זוכות לאהדה מסוג חדש: אנו אוהבים אותן בזכות העובדה שאינן נשברות ובזכות 
יכולתן לתפקד במצב בלתי נסבל, לא בזכות יכולותיהן החייליות. החיילים אינם, כפי שנהוג 
לטעון, אנטי גיבורים; הם גיבורים מסוג חדש שגבורתם מתבטאת ביכולתם לשרוד מלחמות 
חסרות טעם, שעמום, פקודות לא הגיוניות, לחימה בלתי פוסקת ושירות חסר משמעות. 
דמויותיהם אינן מוצגות כמחוללות הסיטואציה או כמי שתורמות לה, אלא כקורבנותיה. 
הצבא נותר מרכיב מרכזי בהגדרת הישראליות,76 החיילים עדיין אהובים ואהודים, אך לא 

 Yael Munk, ‘In the Face of Violence: a Political Reading of IDF Women Soldiers in Two Israeli 	73
Filmsx of the 2000s’, Feminist Media Studies, Vol. 19, 8 (2019), pp. 1144-1158

 Miri Moshe & Matan Aharoni, ‘The Silent Women: The Representation of Israeli Female Soldiers 	74
in Israeli Women’s Films’, Journal of Screenwriting, Vol. 11, 3 (2020), pp. 313-329

 Thomas Pettigrew, ‘The Ultimate Attribution Error: Expanding Allport’s Cognitive Analysis of 	75
Prejudice’, Personality and Social Psychology Bulletin, Vol. 5 (1979), pp. 461-476

דוגמה מעניינת להגדרת הישראליות על ידי הצבא יש בסרט נישואים פיקטיביים שביים חיים בוזגלו  	76
ב־1988. בסצנה קצרה בתחילתו משאיר הגיבור מזוודה המתפוצצת בשדה התעופה ובה, באופן סימבולי, 
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בגלל קרביותם ויכולתם לנצח אויב אכזר כמו במלחמות הישנות, אלא בזכות יכולתם 
להמשיך לשרת בצבא כשהטעם לשירותם לא ברור ולחימתם חסרת פשר.

סיכום
התפיסה הרווחת בין חוקרי הקולנוע הישראלי היא כי בשנות ה־70 ותחילת שנות ה־80 
למאה שעברה הוא שינה את פניו, התרחק מהנרטיב הציוני המסורתי, נתן קול לקבוצות 
שהודרו עד אז והפך לביקורתי יותר. יש אף הטוענים — כמו רעיה מורג77 ורז יוסף778 — כי 
במאה ה־21 הקולנוע הישראלי עסוק בטראומה, בפוסט־טראומה, בשאלות אתיות ובקושי 
שבהתמודדות הישראלית עם היותה המעוולת. לצד זאת, כמה מחקרים טוענים כי השינוי 
אומנם התרחש, אך הוא חלקי בלבד. במחקר קודם טענתי כי הביקורת כלפי הנרטיב הלאומי 
קיימת לכאורה, אך היא נעשית תוך אשרורו ובגבולות גזרה ברורים. הראיתי שסרטי מלחמת 
לבנון מאדירים למעשה את אחוות הלוחמים, את הציות לפקודות ואת המשך הלחימה, ובכך 
מחזקים את הנרטיב הלאומי בעת שהם מאתגרים אותו.79 דפנה ענבר ואורן ברק טוענים כי 
בקולנוע הישראלי העכשווי יש אמנם יותר מקום לקבוצות שעד כה זכו רק לייצוג שולי, 
כמו חיילות או חיילים ג'ובניקים־אנטי־גיבורים, וכי יש אומנם ביטויים רבים של חוסר 
מוטיבציה לשרת וספקנות בעניין הפעולות הצבאיות, אך השיח השמרני נשמר: ערך גיוס 
החובה, רעיון 'צבא העם', וחוסר היכולת של היחיד לעמוד מול הוראות הצבא וצרכיו, כל 

אלה נותרו בעינם.80
המחקר הנוכחי מרחיב טענות אלה. כפי שהראיתי, הסרטים תוהים האם נכון להתגייס 
ומציגים את מוראות המלחמה )הרג, פציעות, טראומות ופחדים( ולא את פירות הצלחותיה. 
חלקם עוסקים בשלל התרחשויות פנים־צבאיות המלמדות על בזבוז זמן ומשאבים ועל 
התנהלות לא־תקנית ולא־מוסרית, שלעיתים כלל אינה קשורה בלחימה. אלה מהם העוסקים 
בלחימה עצמה כמעט שאינם מציגים אויבים, ומתרכזים במתרחש בתוך היחידות הצה"ליות. 
כלומר, בשונה מתיאור ה'יורים ובוכים' שדרכו מוסבר לא פעם הסיפור הישראלי, ברבים 
מהסרטים אין כלל ירי או אויב, ותחושת אובדן הדרך מיוחסת להתרחשויות ישראליות 
פנימיות, בחברה ובצבא, ולאו דווקא למול 'אחר'. הסרטים מציגים חיילים שלמרות שאינם 

מרכיבי הישראליות כמו גרעינים, תנ"ך, תקליט של הגשש החיוור, אבקת פלאפל, וכמובן — מדי קצין 
צה"ליים.
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מזדהים עם משימתם, אינם מבינים על מה הם נלחמים והם קורבנות של 'המצב' — מצליחים 
בכל זאת לתפקד. הם נפגעי הסיטואציה ולא יוצריה, ובתוך סיטואציה זו הם מתגייסים, 

ממלאים הוראות ומתפקדים היטב.
המציאות בעידן המלחמות החדשות קשה לעיכול לחברה הישראלית.81 כחלק מתהליכי 
הנורמליזציה של מושגי המלחמה בעשורים האחרונים,82 המלחמות הפכו לסבבי לחימה חוזרים 
ונשנים. אחרי מלחמת לבנון הראשונה הגיעה מלחמת לבנון השנייה, אחרי האינתיפאדה 
הראשונה הגיעה השנייה, והלחימה בין ישראל לעזה נקראת בשם 'סבבים', מתוך הבנה 
שזו פעילות שתחזור על עצמה ולמעשה לא תוביל לפתרון, לניצחון או להכרעה כלשהי. 
הסרטים שנעשו מאז מלחמת לבנון הראשונה מבטאים מגמה זו, אך באותה עת הם גם 
משמרים את האתוס הלאומי. לכאורה הם ביקורתיים מאוד, וזו הסיבה לכך שכמה שרי 
תרבות בישראל ביקשו להתערב בתוכניהם: ב־2013 קראה לימור לבנת ל'צנזורה עצמית של 
אמנים',83 ב־2020 ביקשה מירי רגב שמדינת ישראל לא תתמוך 'בסרטים המוציאים דיבתנו 
לרעה ברחבי העולם',84 וב־2023 אמר מיקי זוהר כי 'יוצרים יחתמו על מסמך ויתחייבו לא 
לפגוע בשם המדינה כדי לזכות במימון'.85 נראה שהשרים מתקשים להתמודד עם מצב שבו 
הקולנוע אינו תואם באופן מלא את הנרטיב הלאומי שהם רוצים לקדם. אך הם, האחראים 
על חלק משמעותי מתקצוב הקולנוע הישראלי, אינם צריכים להיות מודאגים: לצד הביקורת, 
הקולנוע הישראלי ממשיך להאדיר את החיילים. הוא משקף, כך נראה, את החברה היהודית־
ישראלית שעדיין מזדהה עם חייליה גם כשהיא ביקורתית כלפי הנהגתה. סוג כזה של 
ביקורת מקשה על שינוי מהותי של המציאות, וזה סיפורה של מדינת ישראל ב'זמן לבנון', 
בעידן המלחמות החדשות שאחרי 1982: אין לה לכאורה חלק ביצירת הסכסוך, ומציאות 
המלחמות החדשות נכפית עליה בלי דרך לסיימה. כשזה 'המצב' הנתון, ממשיך הקולנוע 
הישראלי, כמו החברה היהודית־ישראלית שבה הוא נוצר, לחבק את חייליו ולאהוב אותם. 
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