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שואה  :'היה בירושלים פחד'
  ואנטישמיות בספרו של עמוס עוז
  סיפור על אהבה וחושך

  
  דינה פורת

  
  

 מתאר עמוס עוז את אביו אוסף סיפור על אהבה וחושךפחות מעשרה עמודים לפני סיום 

וזה כמה , בחימה שפוכה את כל חפציה של אמו מחדרה וממגירותיה בכל פינות הבית

לתיאור זה , כביכול,  ובלתי קשורבאופן בלתי צפוי. שבועות לאחר ששמה קץ לחייה

ושל הבן המתבונן , של איסוף החפצים עד הקטון שבהם והשלכתם מן הבית בידי האב

אולי כמעט כך עמדו והחרישו ': בא המשפט הבא אל תוך הכתוב, בבעתה במעשי אביו

מבועתים ונועצים עיניים ואינם , נשענים בגבם אל משקוף הבית, השכנים הנוצרים

כאשר באו לעקור בכוח את שכניהם היהודים ,  נפשם מרוב רגשות סותריםיודעים את

 בא בחלקו אחר כך). 584' עמ(' ות הטרנספורטולדחוס את כולם עד אחד אל תוך קרונ

תיאור בן עמודים ספורים של ימיה האחרונים של האם , פרק סג, האחרון של הספר

  . ומותה

וגם אם ?  לפני סיומו של הספרמדוע בחר עוז להכניס משפט זה על השואה ממש

לה   אלא האסוציאציה עלתה בו והוא נתן–?  ואיך נדע זאת–לא בחר לכתוב כך במודע 

עדיין נותרת בעינה השאלה מה מקומה של אסוציאציה זו בתיאור מותה  ,להוליך אותו

, כמוהם כשכנים הנוצרים, הבן מתבונן מבועת מן הצד. ומהי כאן ההקבלה, של האם

 ואין הוא –כמוהו כאלה , א הדוחס את כל חפצי האם ומבער את זכרה מן הביתוהאב הו

 שבאו לעקור את היהודים ולדחוס את כולם אל הקרונות המוליכים אותם אל –אומר מי 

הבן והשכנים ,  דחיסת החפצים והאנשים–השימוש החוזר באותן המילים . מותם

בן לשכנים ובין החפצים  מחזק את שאלת ההקבלה בין ה–המתבוננים מבועתים 

ושהאב שלח , האם פירושו של התיאור הוא שאת האב הוא הקביל לגרמנים. ליהודים

 או שיש –חלילה ,  בוודאי לא באופן מכוון– באופן כלשהו אל מותה ,את האם, אותה

  ? קשר הדוק בין מותה לבין השואה
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מוד במרכז  והקשר בין שלוש צלעותיו יע–מות האם והשואה ,  האב–משולש זה 

אך הוא ייבחן על הרקע הרחב שמציב עוז בפני , קשר זה הוא לבו של הספר. ענייננו כאן

שעל רקע , מותה של האם על רקע המשפחה הקטנה: מן הפרט אל הכלל, הקורא

ברור שההקשר שיוצע כאן אינו . שעל רקע העם, שעל רקע הארץ, המשפחה הגדולה

מאז , ואכן. את חידת דמותה ומותה של האםהיכולים אולי לפענח , אלא אחד מרבים

ספרו העשיר והמפעים של עמוס עוז צופן . יצא הספר לאור הוצעו כבר הסברים אחרים

ותעיד על כך רשימת המאמרים , לקוראיו אפשרויות שונות של פרשנות והתייחסות

 כל כותב –וההרצאות הרבות שנישאו , הארוכה שהתפרסמה באכסניות שונות בארץ

שכן רוחב היריעה ונדיבות התיאור , כל אחד וזווית הראייה שלו,  וטעמו עמוודובר

   1.נוגעים בהרבה נימים

 מזמן – המונים כמה עשרות –מספרם הרב של אזכורי השואה והאנטישמיות בספר 

יום ופרטיהם - זו טמונה קודם כול בהקשרים שיוצר המחבר בין חיי היום. לקורא הפתעה

תיאורה של , למשל. שלכאורה אין קשר ביניהם, דים האלהלבין שני הנושאים הכב

 בירושלים של סוף ימי מלחמת העולם השנייה ומיד, מצוות החיסכון בבית הוריו
יד , הכסא- והייתי יוצא מבית': ובתוכה האיסור החמור על בזבוז החשמל, לאחריה

תו של ללא הכנ, ופתאום. 'יד ימין מדליקה במתואם את אור המסדרון, שמאל מכבה

מפני שיהודים עדיין , מפני שהשואה הייתה רק אתמול': ממשיך המשפט, הקורא לבאות

, במחנות הגירוש ובספינות מעפילים רעועות, נמקים בין הרי הקרפטים והדולומיטים

ובהמשך באה גם רשימה של חלכאים ונדכאים נוספים ', רזים כשלד, קרועים ובלואים

שקופסת שימורים הייתה לו ,  הדחליל בגינת הביתאת). 26' עמ(על פני כדור הארץ 

כמו של , ועליה צייר עמוס הילד שפם ומצח עם שיער שחור שנפל באלכסון, לראש

שהרי היטלר היה דמות קבועה , אפשר להבין יותר, )277' עמ(ועין לועגת , היטלר

סות אביביות מאבי-דודות התלואולם ה. בשירי גנאי שילדים שרו ובדחלילים שהעמידו

  בשעה שהוא הרי הגיע מירושלים , ' הגעתי אליהן ישר מבין גדרי הגטוכאילו'אותו 

אנשים זרים לו שהוא מתבונן בהם , או שני שחקני השחמט בבית הקפה). 521' עמ(

השרידים היחידים למשפחתם , ההופכים בדמיונו לשני בני דודים, ארוכות בלי ידיעתם

שאולי , פילו גבינה מתוצרתם של פלאחים ערבייםא). 468' עמ(שנרצחה בידי הגרמנים 

אף פעם לא יצא לך לראות במו ': מובילה אל, אינה נקייה דייה ואולי יש בה חיידקים

  ). 22' עמ(' אבל ידעת טוב מאד שהם אורבים לך מכל עבר, עיניך אנטישמי או חיידק

                                                           
, מוסף תרבות וספרות, הארץ', אם ובן, הטרגדיה הלאומית של אב, 'בתיה גור, למשל, ראו   1

בחברה , 'בני ציפר; 10.4.2002, מוסף ספרים, שם', ביקורת, הבדי, עדות, 'נסים קלדרון; 15.3.2002
סיפור על אהבה וחושך כסיפור , 'מרדכי שלו; 26.4.2002, חלק המאמרים, שם', כוב'טובה עם צ

, שם', דודה ונסיך, טיול בעקבות סופר, 'ניצה פרילוק; 16.5.2002, מוסף תרבות וספרות, שם', ייעוד
14.6.2002.  
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לאחר , ראמעביר עוז לקו, שיש לשוב ולדון בהם, באמצעות כל אלה ועוד אזכורים

גם חרדות שהעמיקו שבת וגם מסרים ברורים על , שזה מתאושש מן ההפתעה הראשונה

המשפחתית והלאומית לפני שנות , מקומן של האנטישמיות והשואה בתודעה האישית

האזכורים שאינם מקושרים , ואכן. במהלכה ובשנים הראשונות שלאחריה, המלחמה

 המשחזרת ובונה את סיפור חייה של אלא הם חלק מעלילת הספר, יום- לחיי היום

  . באים בשלושה רבדים של זמן והתייחסות, משפחתו לדורותיה

: והוא הבסיס לבאות, הרובד הראשון הוא הזמן שבין שתי מלחמות העולם באירופה

רק החדירו לנו אותו , הפחד שכמעט לא היו מדברים עליו, הפחד שהיה בכל בית יהודי'

בן אחותה , מספרת הדודה סוניה לעמוס', טיפה כל שעה-טיפה, כמו רעל, בעקיפין

  , פניה

, זה היה הפחד המחריד שאולי אנחנו באמת לא אנשים מספיק נקיים

יותר מדי , אולי אנחנו באמת אנשים יותר מדי רועשים וקופצים בראש

היה . אולי באמת הנימוסים שלנו לא מתאימים. ממולחים ורודפי כסף

ד שחס וחלילה אנחנו נעשה על הגויים רושם הפח, מוות כזה-איזה פחד

ואז הם יתרגזו ושוב יעשו לנו בגלל זה דברים איומים שיותר , לא טוב

  ). 222' עמ(טוב בכלל לא לחשוב עליהם 

אלף פעמים דפקו לכל ילד יהודי ': בהטפה מתמדת, הפחד הזה הוכנס מילדות

, ממשיכה הדודה. 'בראש שיתנהג אתם יפה ובנימוס גם כשהם גסים או שיכורים

אסור לאף ילד לקלקל את הרושם הטוב כי אפילו ילד אחד ויחיד שלא רוחץ את 'ש

  ).223' עמ(' הראש כמו שצריך ומביא כנים עלול להוציא שם רע מאד לכל העם היהודי

, ראשית. באמצעות דבריה אלה של הדודה מעלה עוז בתמציתיות שורה של נושאים

,  וך תוכם של יהודים בתגובה ליחס העוין כלפיהםהוא מתייחס לרגשות שסערו בת

ועדיין , חשש שהפך', יש משהו במה שאומרים עלינו'ויותר מזה לחשש המתמיד שמא 

הם הם , תכונותיהם והתנהגותם על, לדעה נחרצת שהיהודים עצמם, הופך לא פעם

ל כי תכונותיו ש, התנהגותו של היחיד חורצת את גורל הכלל. הגורם ליחס כלפיהם

הוא מעלה בחדות את האבחנה בין , שנית. הפרט זהות כביכול לאלה של הכלל

הבאה מחוגי משכילים וגם מן , אנטישמיות המתבטאת במדקרות מילים לכל צורותיהן

[...] אספסוף 'לבין אנטישמיות אלימה של , החברה הסובבת את האדם במעגלי יומו

: הזנה המתמדת שהן מזינות זו את זו את ה–ובעיקר , )223' עמ(' כנופיות[...] המון 

וזו הופכת למציאות חוזרת השוקעת , האנטישמיות המילולית מעוררת את זו האלימה

  . בפולקלור ובזיכרון הציבורי

חלום הבלהות היה שהכמרים יום אחד מתחילים להסית בכנסיות שלהם 

ומתחילים לצלצל בכל , שהדם של ישו שוב זולג באשמת היהודים
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המחרידים שלהם והאיכרים שומעים וממלאים את הבטן הפעמונים 

  ). 224' עמ(וככה זה מתחיל , ש ולוקחים את הגרזנים ואת הקלשונים"ביי

, מן ההטפה הדתית. וכך הוא משתלשל עד היום, כך באמת השתלשל התהליך

 שצלילם אסתטי כל ,אל הפעמונים, שהפכה מאוחר יותר לתעמולה פוליטית לצורותיה

ומהם אל , והוא בתורו הפך לתקשורת לצורותיה, ר ומאיים באותה מידהגם ז כך אך

שהתחלף בכל צורת פגיעה והרג שהומצאה בארצות שבהן השלטון יזם אותן , הקלשון

  . התעלם מהן, למצער, או תמך בהן או

המגוללת את סיפור המשפחה , אחות אמו, את כל אלה שם המחבר בפיה של סוניה

לא הוא . רוביה וחבריה חוו את הרגשות האלה מכלי ראשוןמשום שהיא וק, באירופה

את זה אתם אף פעם בחיים לא , אתם שכבר נולדתם בארץ'משום ש, המתאר אותם

פשוט אוכל את [...] לאט מעקם לך את כל הרגשות -איך הטפטוף הזה לאט, תבינו

מה ', וכאשר שואל עמוס הילד את אביו בחוסר סבלנות). 223' עמ(' הצלם אדם שלך

גם האב שמח שבנו בשום אופן לא יוכל להבין , ומדוע לא התלוננו', בדיוק הם עשו לכם

שהרי הוא גדל , וגם אינו רוצה שיבין, את מצבם של היהודים באירופה ערב המלחמה

המבטאים את אחד מחלומות הנורמליזציה , האב והדודה). 126' עמ(במציאות אחרת 

ו בארץ לא ישאו על גבם את המשא הרגשי הזה ולא לפיו הדורות שייוולד, של הציונות

שאלה שצריך יהיה לשוב . מתבטאים באותן מילים כמעט, יחושו כלפיו אלא תימהון

מה תפקידה של החזרה המודגשת מאוד על מילים ותיאורים , אליה בהמשך היא

  .ונושאים בספרו זה של עוז

האירופית מתוארת מפיו ואילו האנטישמיות . עד כאן באשר לרגשותיהם של יהודים

ומן השורה מיין קאמפף החל בקטע שבו הוא טורח לצטט מ, בזעם רב, של עוז עצמו

 את דברי האזהרה ההזויים שלו מפני 2,האחרונה בצוואתו הפוליטית של היטלר

, המטמאים ומרעילים את כל הגזעים על ידי פיתוי ומימזור, הממזרים היהודים הדוחים

  : לק ציונים לאומות אירופה לפי יחסן ליהודיםוכלה בקטע שבו הוא מח

קתולית חגיגית המהדהדת לה בין קמרונות האבן -אנטישמיות כנסייתית"

 – שוב האסתטיקה והאיום בכפיפה אחת –" של קתדרלות רמות

רצחנות , גזענות גרמנית, צוננת- אנטישמיות פרוטסטנטית ארסית"

, צרפתית, הונגרית, תאכזריות ליטאי, יהודים פולנית-שנאת, אוסטרית

                                                           
,  שרשם הרמן ראושנינגשיחות עם היטלרמראה המקום לדבריו של היטלר הוא , 130 'עמ, 4בהערה    2

  , 1925מינכן , מיין קאמפףואולם היטלר התבטא כך כבר ב. ללא ציון עמוד, 1941אביב - תל
,  השואה בתיעוד,)עורכים( מרגליות' גוטמן וא' י, ארד' י, ובתרגום לעברית ראו, 326-325' עמ

  .32' עמ, 1978ירושלים 
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יהודים -תיעוב, קרואטית, רוסית, רומנית, פוגרומים אוקראינית-תאוות

  ). 130' עמ" (סקנדינבי, אירי, בריטי, הולנדי, בלגי

-תאוות, יהודים-ועל ידי כך הוא יוצר ביטויים כשנאת, עוז מקפיד על הוספת מקפים

השפה הרי משקפת . ן השפהעד שדומה כי תמיד היו חלק מ, יהודים-תיעוב, פוגרומים

 בין גלויה –היא שאין מקום פנוי מפני האנטישמיות , לדעתו, והמציאות, את המציאות

כזה היה המצב .  ושאין עם שלא לקה בה–בין וולגרית ובין אלגנטית , ובין מוסווית

  .לפחות עד אחרי מלחמת העולם השנייה

איטה ,  וסבתו מצד אמוסבו: האנטישמיות מתוארת כגורם מרכזי בקורות משפחתו

אחר כך הגיעו שתי . ועמם אחת מבנותיהם, 1933-הגיעו לארץ בשלום ב, והרץ מוסמן

המשפחה בארץ וניצלה מן הפורענות   הייתה כל1938וכך בסוף , הבנות האחרות

עדים וקורבנות , 'ככל יהודי עירם רובנו, לפני עלייתם היו הסב והסבתא עדים. הגדולה

הייתה . האוקראינים והגרמנים, בקרב שכניהם הפולנים' לכה וגאתהלשנאת היהודים שה

' וכמו רעמים רחוקים, 'זו שנאה דתית מלווה במעשי פרחחים ובהתנכלויות של השלטון

המשבר הכלכלי העולמי ). 219' עמ(התגלגלו אליהם השמועות על הנעשה בגרמניה 

קלוזנר אלכסנדר , אבהסב והסבתא מצד ה. תרם את שלו והמשפחה הגיעה בחוסר כול

גאתה האנטישמיות עד כדי מעשי 'שגם בה , סה לווילנההגיעו מאוד, ושלומית לוין

והיא חוזרת ומתוארת כפי , )126' מילים בעמובאותן , 79' עמ(' ימות והתעללותאל

מווילנה ניסו הקלוזנרים להגר ). 125' עמ(וכמוה ההדים מגרמניה , שתוארה זו שברובנו

,  לגרמניה– 1930- ב–ואפילו , לאנגליה, לסקנדינביה,  לארצות הברית,לשוויץ, לצרפת

ואולם אף ארץ מאלה שנזכרו לא רצתה . עד כדי כך נואשו ממצבם כיהודים בווילנה

  . בהם

בניסוחים עדינים ובהימנעות משיפוט נוגע עוז בשאלת האפשרות להבין את 

, ממש נוגעים לך או בךשאינם , כמו רעמים רחוקים: ואת העתיד להתרחש, המתרחש

מי . ותמיד ייתכן שאינה נכונה, ושמועה הרי אינה ידיעה בדוקה, התגלגלו השמועות

יכול היה לחזות בראשית שנות השלושים שהאירועים בגרמניה אינם אלא שלב ראשון 

גם הורי אביו עוזבים את , ולמרות זאת? בדרך ארוכה המזומנת ליהודי אירופה כולה

שבה עליית הנאצים לשלטון בגרמניה מעודדת , שנת השבר הגדול, 1933אירופה בשנת 

רבים מאד בכל רחבי אירופה שאפו באותם '. את האנטישמיות גם בארצות שמסביבה

חוזר עוז ומדגיש את , מן היהודים שהתעקשו לדבוק בה' הימים להיפטר אחת ולתמיד

הם מגיעים ). 222, 129' עמ(השקפתו שהאנטישמיות פשטה ופשתה באירופה כולה 

, ומאחוריהם נשאר בווילנה בנם דויד, הוא אביו של עמוס, ארצה עם בנם יהודה אריה

  .עם משפחתו הקטנה

, בצער עמוק חוזר עוז ושוב חוזר ומספר את סיפורה של אותה משפחה קטנה

, מומחה לספרות השוואתית, הדוד דויד. אתר ההרג שליד וילנה, שנרצחה בפונאר
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החליט שאנטישמים נבערים ונמוכי מצח , ת הייתה מולדתו הנפשיתשהספרות האירופי

דמה והתרבות ימשמרת הק, ובריונים לאומנים צרי מוח לא יזיזו אותו ממשמרתו

, 79' עמ( ושילם על כך בחייו ובחיי אשתו – כל זה בלשונו של עוז –הלוחמת בברברים 

-ומתאר את מלחמתו הדוןבאירוניה מושחזת אך רוויית חמלה ופליאה חוזר עוז ). 131

ומשרטט דמות של יהודי הנלחם למען תיקון עולם , קישוטית של דודו בנמוכי המצח

, שבמאבק למען זכויותיו של עם אחד, כביכול, ושידוד מערכותיו ונרתע מפני הלאומנות

שנולד בווילנה כשנה , בנם דניאל, בטרם מלאו לו שלוש שנים, עמם נספה. עמו שלו

הם כמו שני , הווילנאי והירושלמי, שני בני הדודים. יליד ירושלים, סוחצי לפני עמו

וכמו במטבע שכל צד שלה פונה לכיוון , שהיא העם והמשפחה, צדדיה של אותה מטבע

  .               נקרא על שמו של בן הדוד, דניאל, בנו של עוז.  מונה להם גורל הפוך–הפוך 

משפחתו מובילים אל הדברים הפשוטים תיאוריה של האנטישמיות וחלקה בקורות 

יחד הם שומרים בלילה על גדר . חבר חולדה, והברורים שעוז שם בפיו של אפרים אבנרי

  : 1956ערב מבצע קדש של שנת , הקיבוץ

אף אחד . בשום מקום בעולם לא רוצים בי. זה פשוט מאד, זה ככה

ראה יותר בכל המדינות יש כנ. הלוא זהו כל העניין. בעולם לא רוצה בי

 אז היכן היא ארצו של –אם לא כאן [...]. רק מפני כן אני כאן . מדי כמוני

בכלל לא , מכל עמי העולם, או שרק לעם היהודי[...] ? העם היהודי

גם לנו מותר שתהיה ...  גם לנו מותר לחיות[...] ? מגיעה מולדת קטנה

  ). 487-486' עמ(לנו ארץ 

מחדד את מסקנתו שהאנטישמיות היא הרקע בשיחתו עם ארי שביט ממשיך עוז ו

כי אירופה הקיאה את משפחתו מתוכה ולא רצתה בה בשום מקום ובשום , לעלייה לארץ

שוב ושוב חוזר עוז באוזני . 'תמותו. אתם אל תהיו': ואמרה לה ולכל היהודים, זמן

תחושה שהעמיקה , שביט על תחושתו שהוא בן ונכד ונין לאנשים שאיש לא רצה בהם

ומכאן הוא מגיע לחיוב הבסיסי ביותר של הציונות . ו ככל שהעמיק בקורות המשפחהב

  . כמקום לשרוד ולחיות בו, ושל הקמת המדינה

מה שאני מספר בספר הזה הוא שנולדתי להורים ולסבים ולסבתות שבאו 

הנה לא מפני שהם התגעגעו לארץ אבותיהם ולא מפני שהם חמדו ארץ 

הם באו הנה מפני . ו להשפיל את הערביםלא להם ולא מפני שהם רצ

איים עליהם מקרוב ובכל , פשוטו כמשמעו, והמוות. שלא היה לאן ללכת

     3.אני לא רואה שהייתה אפשרות אחרת[...] מקום 

                                                           
  .1.3.2002, הארץמוסף    3
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שגם , הרובד השני של זמן והתייחסות נוגע לזמן המלחמה עצמה ולאירועים בארץ

לאחר תיאורה הבלתי נשכח של שיחת . )14' עמ(' תלויים בחוט דק'בה היו אז החיים 

ארבעה חודשים -שהייתה מתקיימת מדי שלושה, אחות האם, הטלפון עם הדודה חיה

בין המשפחה שבירושלים ,  הכנות מרובות והרצת מכתבים מתריעים מהכא להתםלאחר

. מגיע ההסבר, שיחה שכמעט כלום לא היה נאמר בה, אביב-לבין בית המרקחת בתל

ואנשים חיו בחרדה ששוב יהיו מאורעות כמו בשנים , יים על חוט דקהחיים היו תלו

לא יותירו בחיים , הערבים יקומו וישחטו את כולנו, טבח, יפרוץ פוגרום, '1939-1936

הלוא הטנקים של היטלר כמעט הגיעו אל , יקרה אסון גדול, תבוא מלחמה, אף ילד

 מתי ישוחח אדם שוב עם  ומי יודע–) 341'  ושוב בעמ15-14' עמ(' המפתן שלנו

, סר הרולד מקמייקל, הנציב העליון דאז. היה רקע ממשי לחרדות אלה, ואכן. קרוביו

שאם תיפול , אז יושב ראש הנהלת הוועד הלאומי, צבי- ליצחק בן1942הודיע ביולי 

 היה 4.'ויברך אתכם אלוהים, 'אלכסנדריה בידי רומל הבריטים יפנו את המזרח התיכון

יפעלו , חס ושלום,  שפירוש דבריו הוא שעם כניסתם של הגרמנים ארצהברור לגמרי

וגורל , יחד עם הערבים תושבי הארץ כפי שפעלו עם האוקראינים והליטאים ואחרים

. גם אם יעמוד על נפשו ויילחם בגבו אל הקיר, היישוב יהיה כגורל היהודים באירופה

 שבשטחים שנשארו בידי ערבים חוזר עוז ומזכיר, כהוכחה במבט לאחור, וליתר תוקף

  .לאחר מלחמת השחרור לא נשאר ולו יהודי חי אחד

, 1942, בעיקר באותה שנה, ככל שהידיעות על השמדת יהודי אירופה תכפו והלכו

 –התברר כי הקרובים והקהילות והחברים שהשאיר מאחוריו מי שעלה ארצה , ולאחריה

עולים שהגיעו ארצה מאז מלחמת שלושה רבעים מן ה). 341' עמ(נהרגים והולכים 

,  נפש200,000-קרוב ל, אחוז מן העולים בשנות השלושיםתשעים וכ, העולם הראשונה

 בא ממרכז ורובה המכריע, צעירה מחתך מקובל האוכלוסייה הייתה. היו יוצאי אירופה

במילים . כלומר מן הארצות שבהן התרחש עיקרו של הרג היהודים, אירופה וממזרחה

גם מי שעלו . אבדה להם משפחתם, אחד מעיר ושניים ממדינה, א רק הניצוליםל, אחרות

וכי במשפחות שיקימו לא ; כי התייתמו, ובעיקר עם סיומה, לארץ גילו במהלך המלחמה

, כותב עוז', היה בירושלים פחד '5.יהיה דור של סבים וגם לא של אחים ודודים

והיה מי ששאג , היו שצעקו בשנתם. 'שאנשים השתדלו לקבור אותו עמוק בתוך החזה'

וילדים קלטו במיטותיהם , הורים התלחשו במטבח מאוחר בערב. מן המרפסת' הצילו'

והדוד דויד ', רכבות מוות, מחנות מוות, אקציות, פרטיזנים, חלמנו נאצים ווילנה'

                                                           
מקורות  :1942-1940ישראל בשנים - נוכח איום הפלישה הגרמנית לארץ, )מלקט ומאיר(אורי ברנר , ראו   4

  .110' עמ, 1981רמת אפעל , ד' חוב, מחברות מחקר, ועדויות
, ראו. מצומצם לפי שעה, של אובדן משפחותיהם של מי שכבר עלו ארצה, הדיון האקדמי בשאלה זו   5

Dina Porat, ‘Some Effects of the Holocaust on Israeli Society & Foreign Policy’, in: Aharon 
Oppenheimer (ed.), Sino-Judaica: Jews and Chinese in Historical Dialogue, Tel Aviv 1999, pp. 

159-162 
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וגם ). 341' עמ(שכאילו נהרג במקומו , דניאל, והדודה מלכה ושוב ותמיד בן הדוד

. האנטישמיות ממשיכה להשתולל בכל מקום, 'גמרה המלחמה והנאצים נוצחוכאשר נ

קל בוודאי שלא [...]. והמופתי מדבר על שחיטת היהודים [...] בפולין שוב פוגרומים 

, עוז אינו טורח לפרט את הפגיעה ביהודים שניסו לשוב לבתיהם). 26' עמ(' יהיה כאן

, 1944 על הרג יהודים בליטא כבר בקיץ כדבריו של אבא קובנר', ולפתח ביתם נהרגו'

הוא גם אינו טורח לנקוב בשמו של . וכך גם במקומות אחרים, עם צאתם מן היער

, או לפרט את קשריו הענפים עם גרמניה הנאצית, חוסייני-אמין אל' חאג, המופתי

, גם בתיאורו זה מעביר עוז. כאומר שהדברים היו ידועים ומופנמים ואין צורך לפרטם

מסר ברור של שותפות גורל מובנת מאליה בין מי שעלו לבין מי שנשארו , שטותבפ

היא . חרדה למי ששם ולמי שכאן, של אכפתיות ושל חרדה שכססה בלבבות, באירופה

יום ובניין הארץ ושירי חלוצים נמשכו בעיקר במחצית השנייה - כססה גם כאשר חיי יום

ל ת להתגבר על תלאותיה שלאחר שהמפנה במלחמה יצר הזדמנו, של המלחמה

אך לא את , אולוגיה הרשמית שללה את הגולהוגם כאשר האיד, המחצית הראשונה

  .    שהם המשפחות והחברים והקהילות שמהן הגיעו לכאן, הגולים

מורכב הן מן היחס לניצולים ומניסיון , השנים שאחרי המלחמה, הרובד השלישי

והן מן השאלה על תפקידה של המדינה , הלהבין במבט לאחור מה עבר על יהודי אירופ

הרואה בכל ויתור , אלוף משנה במילואים, שכנו של עוז בערד. כתשובה לאנטישמיות

שכוונתם היחידה היא 'מברליין חדש ו'מדיני לערבים הזמנה לשואה ולפחות להסכם צ

מגלה יום אחד איך נלקח למיידאנק עם משפחתו בהיותו נער ורק ', לשחוט את כולנו

ועוז אינו דוחק בו בשאלה , )351-350' עמ(הוא מסרב לספר כיצד ניצל . וא לבדו ניצלה

באלבום התצלומים שנשמר במשפחה מימי וילנה נמצאות , ולעומת זאת. רגישה זו

  . תמונות מן הגימנסיה

כל הנערים והנערות שבתצלומי המחזור האלה הופשטו עירומים 

 שלדיים מרעב וקפואים מקור ,רדופי כלבים, מוצלפים במגלב, והורצו

אני בוחן את התצלום מול אור [...] אל הבורות הגדולים שביער פונאר 

איזו עורמה : מנורה חזק ומנסה לפענח משהו שאולי נרמז בתווי פניהם

  איזו קשיחות פנימית, או נחרצות

שדחפה את הבחור הזקוף או הבחורה היפה להימלט בעוד מועד דרך הביוב ליער 

תכונות כלומר . שו באמת בני נוער בווילנהכפי שע, )127' עמ(ולהינצל , ראו למנז

ולאו דווקא , יו להציל אדםיכולים ה –ובוודאי רגע של מזל , חיוביות והרבה תושייה

  .  או אירועים שאחר כך הניצול מסרב לספר עליהםתכונות

לותם של באמצעות השכן והתמונה נוגע עוז באצבע זהירה בסוגיית הסיבות להינצ

כמו ,  וצירופי נסיבותמקרה, אכן מזל:  ברובו כבר השיב עליהסוגיה שהמחקר, אנשים

וידיים עובדות שנזקקו להן , משאית שהגיעה לגטו מצד זה ואתה נמצאת דווקא בשני
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 אלה הם –והמסילה שיצאה מכלל שימוש והגז שנגמר , בדיוק כשהיית במקום הנכון

שכן הנסיבות היו ברוב המכריע של המקרים , אדםולאו דווקא יוזמתו של , שהצילו

: אך לא מטעמי רגש, רוב הניצולים מסכים עם המחקר מטעמי היגיון. מעבר לשליטתו

וגם לאחר שחזרו ובדקו את , רגש האשמה אוכל בהם בכל פה גם לאחר שנים רבות

, כפי שמספר פרימו לוי על עצמו, מעשיהם וקורותיהם באותם ימים פעמים אין ספור

וחזרו ומצאו , ביודעין או שלא ביודעין, שמא חלילה ניצלו בעקבות עוול שגרמו לזולתם

 ומה – לדעתם –והרי נהרגו כל היקרים להם והטובים מהם . את עצמם נקיים מאשם

כדי שלא להחזיר את שכנו אל חיבוטי הנפש , ועל כן. פסול נמצא בהם שנשארו בחיים

    .ויפה עשה, שלו עוז אינו דוחק בו

התמונה משכבר הימים מחדדת את הצער על אוצרות האדם והרוח העצומים 

את השאלה שתמיד מכרסמת למקרא זיכרונותיהם של ניצולים או למשמע , שאבדו

ואת ? שם, חלילה, עומד בכל אלה לו הייתי, הקורא או השומע,  ואיך הייתי אני–עדותם 

ת אי אפשר היה לצפות ולמנוע האם באמ: התהייה הממררת את החיים מאז ואינה מרפה

. ומנסה לספר להם מה צפוי[...] הייתי נכנס לתמונה , לו רק אפשר היה? 'את האסון

וגם לא , שכן איש לא העלה', קרוב לוודאי שלא היו מאמינים לי אלא מגחכים בלגלוג

ובמזרח אירופה עוד העריצו עד פרוץ , את מלוא הצפוי, יכול היה להעלות בדעתו

, 127' עמ(ת הגרמנים כפי שזכרו אותם מימי מלחמת העולם הראשונה המלחמה א

: התייחסו אצלנו בדרך כלל ברחמים וקצת בסלידה, 'מודה עוז, אל הניצולים). 224

; הלכו כצאן לטבח וכבוד לעמם לא הוסיפו,  הם לא עלו ארצה בזמן–' סחופים ודוויים

טנה היה מחריד מדי פעם בזעם ונציגם בשכונה הירושלמית הק, היידיש שלהם נעבעכית

מכל ). 18-17' עמ(מזכיר להם את מיליון הילדים שנספו , וביריקה את ילדי השכונה

, משכנעת עקב אנושיותה ומורכבותה, אלה עולה תמונה מורכבת של היחס לניצולים

למה 'יחד עם ' למה ניצלתם'של ', למה לא עלו בזמן'יחד עם ' אי אפשר היה לצפות'של 

של יידיש נעבעכית ', ומה אני הייתי עושה'יחד עם ' כצאן לטבח'של ', ו עודלא ניצל

של הזועקים מתוך שנתם בלילה ומתוך , יחד עם אובדן תרבות עשירה שאין לה תחליף

  .כאבם ביום ויחד עם זה מתפקדים ובונים עם כולם

שאלת מקומה של המדינה כתשובה לאנטישמיות עולה גם היא בסוף שנות 

 ולא – בנובמבר 29-ם ב"לאחר שנודעו תוצאות ההצבעה באו. ולאחריהןהארבעים 

יישכח לעוז חסד תיאורו את סערת הנפש בבתים והשאגות והריקודים ברחובות עם 

,  והמשפחה שבה לפנות בוקר הביתה–שפירושה הקמת מדינה , ההכרעה בעד חלוקה

מה עשו ,  והאחרונהובדמעות שבנו ראה על לחיו בפעם הראשונה, מספר לו אביו בלחש

ואיך , לו ולאחיו דויד נערי רחוב באודיסה וגם חבריהם בגימנסיה הפולנית בווילנה

ואיך קרעו גם מעל אביהם את מכנסיו כשבא , לתוספת עלבון, עמדו הבנות וצחקקו

מעכשיו לעולם לא יציקו לך , מרגע שתהיה לנו מדינה, אבל מעכשיו'. למחרת להתלונן
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מהלילה הדבר .  לעולם לא–זה . אתה יהודי ומפני שהיהודים כך וכךבריונים רק מפני ש

ברור מדברי האב באותו מעמד ובעוד ). 126וגם , 406' עמ(' נגמר לתמיד. הזה נגמר כאן

שאין הוא משלה את עצמו שהקמת המדינה תפתור את שאלת האנטישמיות , אחרים

שר תיאר בחריפות רבה כל א, ברור שגם עוז. ותעלים את החרדות היהודיות הבסיסיות

, ולו במשפט אחד, עד שלא הזכיר, כך את האנטישמיות כקיימת בכל מקום ובכל זמן

שהיו בין היהודים לסביבתם גם תקופות ומקומות של סובלנות ויצירה במהלך אלפיים 

, אינו משלה את עצמו שתופעה מושרשת עמוק כמו האנטישמיות תיעלם, שנות גלות

והחרדות , של האב חוזר ונשנה בספר' קל לא יהיה כאן'הביטוי . בוודאי לא במהרה

אולם התגובה לאנטישמיות היא היא העתידה . הקיומיות משם הגיעו אתנו לכאן

 והרעיון שבנו יוכל להשיב לחורפיו מנה אחת אפיים מעלה בעיניו דמעות של, להשתנות
כמקום שבו , מדינהגם מהיבט זה מגיע עוז לחיוב בסיסי של הציונות ושל ה. סיפוק

  . מיישר יהודי את כתפיו

שכעבור פרקים אחדים הם חוזרים , בספר מופיעים תיאורים וניסוחים לא מעטים

ליופיה , לא ייתכן שאדם רגיש למילה. או קרוב לו מאוד ומופיעים בניסוח זהה

 כמו, ואולי להיות, אולי נועדו להדגיש: לא הועיד לחזרות אלה תפקיד, כעוז, ולצלילה

אחד המוטיבים החוזרים הבולטים . מוטיב חוזר שבכל פעם מתפתח אחרת, בסימפוניה

במיקרובים שהלבנט , אמו של אביו, הוא תיאור מלחמתה של הסבתא שלומית

מלחמת חורמה המשתרעת על פני עמודים , מלחמת גוג ומגוג, מלא בהם' האזיאתי'

דקים היו אחד הסיוטים החיי'מצהיר המחבר ש) 22' עמ(כבר בתחילת הספר . רבים

אף פעם לא יצא לך לראות במו עיניך אנטישמי או : כמו האנטישמיות. האפלים שלנו

האם יש . 'רואים ואינם נראים, אבל ידעת טוב מאד שהם אורבים לך מכל עבר, חיידק

 או שמא? לשניהם אתה מטרה וטרף, שניהם איום אורב,  שניהם סיוט–כאן רק השוואה 
והיא שאותה מלחמת חורמה ראוי שתתנהל גם נגד האנטישמים , היש כאן גם מסקנ

משמעית לשאלה - אין תשובה חד? באותה נחישות שבה היא מתנהלת נגד המיקרובים

  .          ואולם המשפט המפתיע והנוקב הזה דרש לפחות את העלאתה, זו

עוז מתאר בהרחבה את חלקן של האנטישמיות : תשובה נוספת-ולשאלה ללא

בתמונה המצטיירת . ה בקורות משפחתו ואת האופן שבו חלחלו אל תוך ילדותווהשוא

הוקרה לתרבותם והבנה של , יש אמפטיה גדולה ליהודי אירופה בכלל ובמזרחה בפרט

כהכרח ממש שלא הותיר , זוהי תמונה שבמרכזה מסקנות ציוניות. לבטים והחלטות

בעשורים . רץ ואנשיםתמונה אוהבת וחומלת של עם וא, מקום לברירות אחרות

נוצר מעין מבחן ציבורי ומחקרי בן , כשהחל חקר השואה להתפתח בתנופה, האחרונים

סופרים ומפלגות שפעלו בזמן השואה בארץ נבחנים , שמנהיגים, שלושה שלבים

מתי תפסו את , וכשהבינו? מתי הבינו את המתרחש: לאחר מעשה, ונמדדים בו היום

ואם הפסיקו או המשיכו במלאכתם ? אכת יומם הקודמתעוצמת האירוע והפסיקו את מל
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האם עוז כתב כפי ?  מה קמו ועשו או כתבו או שינו–אך פעלו במקביל לה , הקודמת

שהיה רגיש ומאזין וקולט , הוא? שכתב כדי לומר שהוא עומד במבחן זה ולהוכיח זאת

כזיים של אחד הקודים המר? ואחר כך קורא ובודק וזוכר ומסיק, ומבין מגיל צעיר

זהו אחד מסימני ההתבגרות . התודעה הישראלית היום הוא הרגישות לשואה

  . ועוז בתוך עמו הוא יושב, וההתרככות בחלקיה השונים של החברה

, אך הניסוחים החוזרים והזועמים כל כך על עלבון האנטישמיות ועל אסון השואה

מעידים כי , לאומישרק אחריו ודרכו מגיעים אל ה, עלבון ואסון אישי ומשפחתי

שהשפיעה עליו , הסיפורים ששמע בביתו מילדות בנושאים אלה היו לו לחוויה מעצבת

קורות משפחתו הם אחד המקורות . ועל התפתחות השקפת עולמו כאדם בוגר

לארץ , להיסטוריה שלו, המכריעים שהקרינו על יחסו העמוק והחיובי לעם היהודי

תו כלפי אנשים שפגש מאוחר יותר בחייו וכלפי על רגישו, לציונות ולמדינה, ישראל

אשר , דודו- בן,  של קורות משפחתו נמצא אותו פעוט שלא הכיר ובמרכזן6.סיפור חייהם

אלא השאיר אחריו מעין רגש אשם , מותו לא רק התרחש כמין היפוך לחייו של עמוס

הבדל והרי מה כבר היה ה? ומדוע זכיתי אני? במה זכיתי אני: שלא הובע במילים

הסיפורים על אנטישמיות ושואה נשמעו בבית ללא קשר להשקפות הפוליטיות ? בינינו

והן בבית , רביזיוניסט נחרץ, ההיסטוריון יוסף קלוזנר, הן מפי דודו של האב, השונות

המחזיר , ניסוחיו של עוז הם קודם כול ביטוי לכאב. י"שנטו למפא, אחיותיה של האם

  .אותנו אל מותה של אמו

בערך באמצעיתו : רק לקראת סיום הספר קושר עוז את התאבדותה עם השואהלא 

שציירו לעצמן , רומנטיות-הוא מתאר את נעוריה ואת חברותיה המלנכוליות) 251' עמ(

קראו שירה וחיכו לאביר שיביא עמו את התגשמות , את העולם בצבעים אידיליים

ל מה שזימנו לה חייה וחיי עוז מעלה סברה שאמו יכולה הייתה לעמוד בכ. החלומות

של ' בשום אופן לא יכלה לשאת את ההתרפטות, כך נדמה לי, אבל '–נישואיה בארץ 

את ריחות הכרוב והכביסה והדגים שחנקו עוד יותר את דירת המרתף , סביבתה המיידית

  ומיד לאחר מכן הוא ממשיך ואומר . הקטנה

ר היה מי שבא כב. ליד רובנו, הלוא כבר נודע לה שכולם נרצחו שם

הצעידו , מקלעים-באיומי תת, וסיפר איך גרמנים וליטאים ואוקראינים

ירו והרגו על שפת הבורות ] ושם[...ליער , בנעריה ובזקניה, את כל העיר

בהם היו כמעט כל בני כיתתה . כעשרים וחמישה אלף  נפש, בתוך יומיים

 וגם הוריהם וכל השכנים וכל המכרים וכל המתחרים. של אמי

האדוקים והמתבוללים , בהם היו הגבירים והפרולטרים. והשונאים

                                                           
שבו פירט את טענתו כי השואה , 26.4.2003-ברוך על מכתבו אלי מ- ברצוני להודות למר יוסף בן   6

כאן . ארצות התן ובעד מוותבייחוד ב, עומדים במרכז יצירתו של עוז, והאנטישמיות בפרט, בכלל
  .שהוא נושאו של קובץ זה, סיפור על אהבה וחושךבחרתי להתרכז ב
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השתדלנים והגבאים והפרנסים והחזנים והשוחטים , והמתנצרים

הוגי הדעות והאמנים , הקומוניסטים והציונים, והרוכלים ושואבי המים

  בהם היו כארבעת אלפים תינוקות , ושוטי הכפר

תה וגיוונה של הקהילה היהודית בין ועוז מצייר את מלאו, עולם שאבד, עולם מלא

  . שתי מלחמות העולם בכמה הינפי מכחול

 בין – ולא כבדרך אגב אלא באמצע סיפורו ובסופו –פעמיים , הקירבה שעוז מקרב

היא לא : מציעה אולי הסבר נוסף לחידת מותה, הסתלקותה של האם לאירועי השואה

לעצמה כפי שהייתה באותו , ואיננושהיה , יכולה היתה לעמוד בגעגועים לעולם מלא זה

 שהגירוש – כצירופו של טולסטוי –עלומים -נעורים-עולם שאבד ולגן העדן של ילדות

יום - תה להתרגל לאותה התרפטות של היוםיהיא גם לא יכולה הי. ממנו הוא ללא שוב

על צווארוני , ולמרחק שבינה לבין זיכרונותיה מן העולם המעודן שהיא וחברותיה

ולכן קושר עוז את . חלמו בו את חלומותיהן עד שכלתה אליהן הרעה,  שלהןהמלמלה

שלא הביא עמו את ,  עם אביו–ובסופו , באמצע הספר מותה עם העולם שאבד

. טמון חטאו, בעקיפין, ובזאת, יום המרופטים-התגשמות החלום אלא את חיי היום

. לת להמריא ולהתמודדאלא מחוסר יכו, בוודאי לא גרם לכך במישרין או מתוך כוונה

  .שהרי גם הוא איבד אבדה גדולה,  חומל–משום כך עוז כועס עליו וחומל עליו גם יחד 

ניצולים ושאינם , שורה שלמה של אנשים יוצרים ורגישים התאבדה לאחר השואה

פרט לרגישות ,  ואין בקורות חייהם מכנה משותף שיכול להיות הגורם לכך–ניצולים 

כפי ', תועבת ההיאפסות לעולם אינה דועכת'להכרה ש, אובדןולגעגוע ולתחושת ה

,  הם התאבדו לא בגלל הסבל הפיזי וההתעללות שעברו7.שנמנה עמם, אן אמרי'שכתב ז

אלא משום שלא היו שייכים אלא לעולם , ואולי גם לא בגלל מותם של קרובים ויקרים

  .     שאבד ואיננו

  

  

                                                           
, יוראו דיון בדבריו אצל פרימו לו. 93' עמ, 2000אביב -תל, מעבר לאשמה ולכפרה, אן אמרי'ז   7

התרגום לעברית של ספרו של אמרי שונה מעט מזה . 18' עמ, 1991אביב - תל, השוקעים והניצולים
  .הגירסה שאצל לוי היא הקולעת לענייננו. המופיע בתרגום ספרו של לוי


